Chương 6 - Bóng Ma Không Gọi Tên

10.

chị Vân Huệ, cuối cùng cũng quay trường tôi lần nữa.

Đẩy cửa ký túc xá ra, bụi vẫn phủ đầy cũ.

Lần này, mang gương chán ghét trước, lặng lẽ bước , mở lô tôi.

ngoài sách vở xếp gọn gàng, miếng bọt biển rửa chén bọc túi nylon, tạp dề dính đầy dầu mỡ…

“ bé phải chịu bao nhiêu khổ cực…”

Mẹ tôi run rẩy vuốt nhẹ những món đồ nặng trĩu lô, nước ngừng tuôn , để ý việc túi bẩn, ôm lấy rồi áp lên .

Bà hy vọng thể cảm nhận được chút hơi ấm gái từ lô cũ kỹ, đứt ấy — từ năm trước.

tôi cũng lệ đầy , tóc mai đen giờ loang lổ bạc trắng.

Phải hôm nay, ông mới thực sự nhìn kỹ nơi tôi sống.

Khung sắt gỉ sét, bức tường thấm nước loang lổ, đất lổm ngổm côn trùng bò qua bò .

Tôi sống hoàn cảnh thế này bao lâu?

Sự thờ ơ và định kiến ngày siết chặt trái tim tôi cho chết.

Nhưng sự tuyệt vọng hôm nay, so với nỗi tôi gánh chịu vào những ngày cuối đời… chẳng đáng gì.

Khi nhập viện, tôi gầy trơ xương, chính thầy Lưu thương tình móc tiền túi giúp tôi lắp máy giảm .

Thuốc giảm giới hạn, nỗi thì vô tận.

Cơn tôi thể cuộn mình nước , xung quanh là tiếng cười nói những gia đình đang chăm sóc người thân bệnh cạnh .

Mỗi giây mỗi phút đều nhắc nhở tôi:

Tôi là đứa bị .

Tôi là “sao chổi” bị mẹ ruồng .

Bị dày vò cả thể xác lẫn tinh thần, tôi mong ước: chết.

Tôi nhiều lần tự rút kim truyền, tay máu me be bét, khiến cả y tá trưởng cũng phải đích thân xử lý “bệnh nhân rắc rối” tôi.

Thế nhưng, khi nhìn thấy tôi, đôi chị ấy đỏ hoe vì xót xa.

“Đừng sợ, mẹ ở đây thì để cô làm mẹ .”

Lúc ấy đầu óc tôi lơ mơ, lờ mờ nghe được câu: “mẹ”.

“Mẹ? sai rồi… mẹ ơi, sai rồi… đừng …”

“Mẹ ơi, quá!”

Bàn tay ấm áp đặt lên thân thể gầy gò, lạnh toát tôi, nhẹ nhàng vỗ về nhịp.

“Mẹ đây, mẹ sẽ luôn ở .”

Giọng hát ru dịu dàng vang lên, đưa tôi vào giấc mơ ấm áp dám rời đi.

Và rồi, tôi bao giờ tỉnh nữa.

11.

mẹ được đưa căn phòng bệnh tôi nằm trước khi chết.

khí ngột ngạt, bốn năm chen chúc sát nhau.

Sao so được với phòng VIP riêng chị Vân Huệ.

Góc phòng nơi tôi cuộn mình lúc hấp hối, giờ trống trơn lạnh lẽo.

Mẹ ngồi đờ đẫn trên , tay run rẩy sờ món đồ tầm .