Chương 1 - Người Vô Hình Trong Chính Gia Đình Mình

1

“Vẫn là đầu gà cổ gà, đùi gà với ức gà đâu rồi?”

Nửa tháng , buổi trưa Chu Hải Từ bưng cơm canh cho tôi. Mẹ chồng đã ru con ngủ xong, tôi nhìn vào bát canh anh ta đưa — Một cái cổ gà nguyên vẹn, một cái đầu gà nguyên vẹn.

Trên đầu gà, lông tơ trắng còn vặt sạch, từng sợi dựng đứng như con nhím.

Tôi cố nén ghê tởm, dùng đũa đảo đáy bát.

Ngoài ra, không còn gì nữa.

Tôi hất đũa xuống:

“Toàn là xương, cắn vào đau cả răng. đùi gà với ức gà đến đây cho tôi ăn.”

Thật ra, tôi chẳng còn muốn ăn nữa.

Vì đây đã là lần thứ Chu Hải Từ đưa tôi ăn đầu gà cổ gà.

Lần nào cũng có lý hết — đâu rồi, ăn rồi, tại sao tôi không được ăn — Lần tôi muốn xem thử, anh ta còn định bịa ra lý gì nữa.

Không ngờ, Chu Hải Từ cố tình giả vờ không hiểu ý tôi.

“Em nhìn lại mình xem, làm mẹ rồi tính tình vẫn nóng nảy như à?”

Anh ta cầm đũa nhét vào tay tôi, cố ý liếc mắt nhìn về phía giường, ý bảo con gái đang ngủ, đừng gây chuyện nữa. đó dịu giọng:

“Uống canh lúc còn nóng rồi nghỉ một lát đi, lát con tỉnh lại lại phải bận rộn.”

Không hiểu tôi nói đúng không?

Vậy thì tôi cũng không hiểu anh ta luôn. Tôi bê bát canh đi thẳng sang phòng bên cạnh.

Phòng đó là nơi ở của em dâu Lý Tân Lan, tôi ba .

Chu Hải Từ chăm tôi ở cữ, đồng thời cũng chăm luôn cô ta.

Đáng lý việc ở cữ phải mẹ chồng chăm sóc.

Nhưng cha mẹ chồng tôi mất từ vài trước, em trai của Chu Hải Từ thì ở quân đội không về được.

Ban đầu, người nhà định thím ba chăm sóc cho Lý Tân Lan, còn Chu Hải Từ chăm tôi.

Nhưng đúng hôm cô ta , thím ba đột nhiên nói bị bệnh, không tới được.

Chu Hải Từ liền bảo, đã chăm tôi rồi thì tiện thể chăm luôn cả cô ta.

Tôi phản đối, mắng anh ta không biết giữ khoảng cách, người ta dị nghị.

Chu Hải Từ nói: “Người ngay chẳng sợ bóng nghiêng. Nếu em sợ bị cười nhạo, thì khỏi ăn đồ anh nấu.”

Hôm , anh ta nấu cơm xong, vào phòng Lý Tân Lan trước.

Lý Tân Lan không nói gì — là ngầm chấp nhận.

Giờ thì không cần Chu Hải Từ nói, tôi cũng biết chỗ gà đó đã vào bụng rồi.

tôi ra ngoài, biết không thể giả ngu được nữa, anh ta vội vàng chắn trước mặt tôi.

“Tô Mẫn Nghiên, em làm đủ ? Em muốn biết gà đi đâu à? Gà là anh gi.t, em muốn hỏi thì cứ hỏi anh! Không nói tiếng nào đã bỏ đi, em định làm gì hả?”

2.

Chu Hải Từ đến mức gân trán nổi .

Tôi nhìn anh ta, giọng điệu thản nhiên như đang hóng chuyện:

“ anh nói đi, tôi đang lắng đây.”

Chu Hải Từ không chột dạ:

“Đùi với ức gà, tôi cho bà nội ăn rồi. Bà già cả rồi, cả đời có được ăn miếng ngon đâu, lẽ nào em cũng phải tính toán với bà?”

Vì muốn đút em dâu ăn ngon, đến cả bà nội cũng bị lôi ra làm bia đỡ đạn.

Sự lạnh nhạt anh ta dành cho tôi, sự thiên vị dành cho Lý Tân Lan—đúng là ăn sâu vào tận xương tủy.

Tôi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt cũng trào ra.

Chu Hải Từ vậy, không thèm hỏi tôi cười gì, chỉ chau mày, mặt mũi đầy vẻ mất kiên nhẫn như không thể che giấu được nữa.

“Anh đang nói chuyện với em đấy, em có không? Không muốn thì thôi, anh còn phải đi làm, không có thời gian đứng đây nhìn em phát điên.”

Tôi và Chu Hải Từ là đồng nghiệp giới thiệu.

Lúc quen, anh ta tôi hiền lành, đảm đang.

Tôi thì nghĩ anh ta điềm đạm, biết nhường nhịn.

Rồi chúng tôi kết hôn.

Trước khi cưới, anh ta hứa hẹn đủ điều:

“ anh mãi mãi đối tốt với em.”

khi cưới, chúng tôi tôn trọng nhau, có gì cũng bàn bạc, hiếm khi cãi vã.

nhưng, từ khi nào anh ta bắt đầu nói chuyện với tôi bằng cái giọng thiếu kiên nhẫn ấy?

Là từ cái Lý Tân Lan thai được tháng, được em chồng tôi – Chu Hải Tinh – đưa về nhà dưỡng thai.

Lúc tiễn vợ về, Chu Hải Tinh gần như van xin tôi:

“ giúp em chăm sóc cô ấy một , thỉnh thoảng thôi cũng được.”

Tôi ánh mắt Lý Tân Lan nhìn mình đầy dè bỉu, rõ ràng chẳng ưa gì, nhưng tôi vẫn gật đầu.

Không ngờ, khi Chu Hải Tinh trở lại đơn vị, Chu Hải Từ liền tự mình nhận luôn phần chăm sóc em dâu.

Lý Tân Lan sợ chuột, anh ta cách lại tổng vệ nhà cửa một lần, lau chùi sạch đến mức không còn chỗ cho con chuột nào trốn.

Tôi cũng nói tôi sợ chuột, anh ta lại mắng tôi là làm màu.

Lý Tân Lan sợ bóng tối, Chu Hải Từ lập đi ra thị trấn mua đèn dầu, suốt đêm không tắt.

Tôi nói tôi sợ bóng tối, muốn bật đèn đi vệ buổi tối, anh ta mắng tôi lãng phí.

Lý Tân Lan sợ tiếng côn trùng ngoài kia, anh ta lập dọn sạch đám cỏ dại quanh nhà đêm.

Tôi nói tôi sợ tiếng ếch kêu, anh ta gắt :

“Em phiền vừa thôi, nào cũng rảnh rỗi đi kiếm chuyện!”

Tôi chịu hết nổi, đã vài lần cãi nhau với anh ta.

Nhưng không những anh ta không thay đổi, còn càng lúc càng đáng.

Ban , Chu Hải Từ nói Lý Tân Lan đang thai, không được cúi người, nên anh ta phải giặt quần áo giúp cô ta rồi đi làm.

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình— sáu tháng vì tôi gầy, cái bụng như quả dưa hấu treo lơ lửng trước ngực.

Vậy mắt anh ta, chỉ có mỗi chuyện Lý Tân Lan không thể cúi người, còn cái bụng của tôi thì hoàn toàn vô hình.

Tối đến, Lý Tân Lan không ăn được rau luộc, đòi ăn nấm rừng trên núi.

Chu Hải Từ không nói một , dù trời mưa cũng xách giỏ đội mưa núi hái về cho bằng được.

Còn tôi, từ lúc có thai, chỉ cần ngửi mùi dầu mỡ bếp là buồn nôn không chịu nổi, nôn đến mức vàng mật cũng trào ra ngoài.

Tôi bàn với anh ta, muốn nhờ anh nấu ăn giúp tôi thời gian .

Anh ta lập sầm mặt:

“Sao em yếu ớt hả? Ở nhà mẹ đẻ chắc toàn được nuông chiều, giờ như vậy chứ gì? Em cứ nấu đi, ngửi rồi quen, không buồn nôn nữa đâu!”

Tôi đến đỏ cả mắt, hai vợ chồng cãi nhau ầm .

Đang giữa cuộc tranh cãi, Lý Tân Lan bỗng hét phòng bên kia.

Chu Hải Từ lao thẳng vào phòng cô ta, bỏ mặc tôi đang đau bụng, đỏ mặt tía tai đứng giữa nhà.

tiếng anh ta luống cuống phòng kia, tôi uất nghẹn đến mức vác luôn cái cuốc ra ruộng làm việc.

Đến lúc quay về biết, Chu Hải Từ ở phòng Lý Tân Lan suốt ba tiếng đồng hồ chịu đi ra.

3.

Tôi buông cái cuốc xuống, nhìn chằm chằm vào anh ta:

“Cô ta có chuyện gì anh phải kè kè hầu hạ suốt ba tiếng đồng hồ như ?”

Ánh mắt Chu Hải Từ chợt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Nhưng giọng phản bác thì lại không hề yếu đi:

“Em nói bậy gì đấy? Em vừa ra khỏi cửa, anh liền núi chặt củi. Vừa rồi chỉ là em dâu nhờ anh lấy giúp cái chổi quét nhà.”

Tôi định vào phòng Lý Tân Lan xem thử, xem cô ta có thật đang cầm chổi dọn dẹp hay không.

Chu Hải Từ lập kéo mạnh tôi lại, gần như dùng hết sức.

“Em cũng làm việc cả buổi rồi, đừng chạy lung tung nữa. Ngồi xuống uống ngụm nước nghỉ ngơi đi, anh đi nấu cơm, sắp ăn được rồi.”

Anh ta tự tay rót nước cho tôi, đợi tôi uống xong, cầm lấy cái bát đem cất cẩn thận quay vào bếp.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, lại nhìn đống củi chặt đặt dưới đất… đột nhiên có lẽ mình đang thai nên suy nghĩ .

Dù gì Lý Tân Lan cũng là em dâu anh ta, Chu Hải Từ dù có đáng đến mấy, cũng không thể động lòng với em dâu được… phải không?

Nhưng rất nhanh, sự thật đã cho tôi biết:

Dù tôi từng bắt gặp hai người họ làm điều gì vượt giới hạn, nhưng cái cách Chu Hải Từ quan tâm, chăm sóc ân cần cho Lý Tân Lan, nào cũng phơi bày ngay trước mắt tôi.

Thậm chí đến chuyện con, cũng phải phần tốt nhất dành cho cô ta.

Lý Tân Lan không được lòng nhà mẹ đẻ, lúc cô ta ở cữ, không một từ nhà cô ta đến thăm.

Còn tôi, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn mười con gà, đợi tôi xong là đến bồi bổ ngay.

Tôi và Chu Hải Từ đã bàn sẵn hôm nào giết gà, chia nhau ra sao.

Vậy khi tôi quay lưng đi vào phòng, lại Lý Tân Lan đứng lặng ở giữa nhà, vẻ mặt cô đơn ủ rũ.

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn mở :

“Mấy con gà mẹ tôi bắt đều là gà to, lúc ăn em mình chia nhau, cũng ăn chung với em nhé.”

Từ khi về nhà , Lý Tân Lan rất ít khi bước ra khỏi phòng.

Tổng cộng chúng tôi nói chuyện không câu.

Tôi hiểu, ánh mắt hạnh đào của cô ta bao giờ thật sự nhìn về phía tôi. Cô ta không coi tôi ra gì, cũng chẳng buồn nói chuyện cùng.

tôi cũng chẳng ép. Tôi thích yên tĩnh.

Tôi vốn nghĩ cô ta lại làm thinh, ngờ lần lại mở miệng:

“Em không ăn được , dành cho em canh là được rồi.”

Tôi là dâu.

Một con gà, hai người đang ở cữ ăn.

thì có vẻ công bằng.

Nhưng tôi biết, cuối cùng người được phần ngon nhất… chẳng bao giờ là tôi.

ăn , ăn ít, tôi từng so đo.

Nhưng Chu Hải Từ đã con gà, và lần tôi được ăn duy nhất đầu và cổ gà.

từng một lần được chạm đến đùi hay ức.

Nếu tôi hỏi anh ta: “ gà đi đâu hết rồi?”

Anh ta trả rằng:

“Anh làm việc mệt, cũng cần tẩm bổ.”

Hoặc:

“Anh làm ở xưởng dệt, được giữ chỗ là nhờ trưởng thôn giúp, nên đem biếu người ta.”

Tôi đã từng tin những đó.

Cho đến một , tôi vô tình cuộc trò chuyện giữa anh ta và Lý Tân Lan.

“Anh Hải Từ, anh lúc nào cũng dành cho em đùi với ức gà ngon … Còn dâu thì sao? Anh giải thích với ấy nào? ấy không trách em đấy chứ?”

Chu Hải Từ đáp bằng giọng dửng dưng, không xấu hổ:

“Anh nói là anh ăn rồi, cô ấy cũng chẳng hỏi tới. Với lại, cô ấy khỏe mạnh, không cần bồi bổ như em. Em yếu, phải ăn vào. Gà rất tốt cho sức khỏe.”

“Ừm ừm,” Lý Tân Lan gật đầu, ăn đến no nê, chẳng áy náy.

Còn tôi— đứng ngoài cửa, cả người như rơi vào hầm băng.