Chương 4 - Người Nhìn Thấy Oan Hồn

7

Cuối , tôi đã không đi phá thai.

Ngần năm rồi, tôi để lại cho mình một đứa con… cũng không có gì là quá đáng.

Nhưng Hàn Hàng không biết, và cũng không cần phải biết đó.

Rời khỏi khách sạn tiệc cưới, đôi tân nhân đi từng bàn mời rượu. Khi gần bàn tôi, tôi đã luống cuống đứng dậy rời đi.

Nhưng Hàn Hàng lại đuổi theo.

“Hôm đó em bệnh viện?” – Anh túm lấy cổ tay tôi, sốt ruột hỏi.

Tôi không trả lời, chỉ yên lặng nhìn vào chỗ anh nắm tay mình.

“Nói đi! Em lại giở chiêu ra nữa à?” – Anh nhìn theo ánh mắt tôi, liền buông tay ra, giọng gắt gỏng.

“Không có gì, chỉ là kiểm tra sức khỏe.” – Tôi ngoảnh mặt đi.

“Đừng nói là em mang thai rồi định lấy cái đó ra cớ đòi hỏi đấy nhé.” – Hàn Hàng đột nhiên khoanh tay ngực, ánh mắt quét người tôi.

Tôi ngỡ ngàng quay đầu lại nhìn anh.

“Không có thì tốt. Anh cũng đâu bạc đãi gì em, đừng có nghĩ mấy trò đê tiện .” – Thấy tôi không nói gì, có lẽ anh cho rằng tôi không đủ gan , liền quay người trở lại khách sạn.

Tôi chầm chậm đặt tay lên bụng, đổi rồi.

Xin lỗi con, dù con là đứa bé không thế gian chào đón, cũng giữ con lại, để con bên cạnh .

Tôi đã hủy ca phẫu thuật chiều hôm đó.

một mình luôn là vô gian nan — đó tôi hiểu rõ, và tôi cũng sống trong nó.

Khi sinh An An ra, tôi không khóc, chỉ thấy kiệt sức cực.

Tôi nghiêng đầu hôn lên đứa bé nhăn nhúm , thầm hạ quyết tâm: sẽ bảo vệ cô bé lớn lên khỏe mạnh.

Lúc tắc tia sữa, lúc phát hiện mình bị són tiểu, khi An An khóc suốt đêm, khi tôi soi gương thấy vết sẹo xấu xí trên bụng — tôi không hề rơi nước mắt.

Bởi vì đó là tất cả những gì tôi phải đối mặt.

Nhưng hôm , khi An An một tuổi, nằm ngủ trên đùi tôi, tôi lại bất ngờ bật khóc.

Nắng ngoài cửa sổ rực rỡ, xuyên lớp kính chỉ lại chút ấm dịu phủ lên tôi và con.

Tôi ôm con, nhìn hàng mi dày cong của con, nước mắt cứ thế tuôn ra không thể ngăn lại, nhỏ lên mặt con bé.

Thì ra, nỗi nhớ lại nặng nề .

Như một đống bông chất chồng mỗi ngày một lớn, một ngày bị mưa ướt, đè nặng lên trái tim tôi.

Tôi mới phát hiện, bản thân chẳng nơi nào để chạy trốn nữa.

8

Khi An An lớn hơn một chút, xung quanh bắt đầu có người giới thiệu đối tượng cho tôi.

“Một mình nuôi con không đủ đâu, môi trường lớn lên của An An không hoàn chỉnh, cô không thể ích kỷ .”

“Có thêm một người cô yêu thương An An, chẳng phải tốt hơn sao?”

“Cô là goá chứ không phải ly dị, thật ra dễ tìm người đàng hoàng lắm…”

…

đây, tôi thường chỉ mỉm cười, ơn họ rồi nhẹ nhàng từ chối.

Khi An An một tuổi rưỡi, gần nhà trẻ có một công ty thiết kế tuyển người, tôi nộp hồ sơ.

Người phỏng vấn là một người đàn ông nho nhã, trông hiền hơn Hàn Hàng nhiều.

Anh ta không hỏi quá nhiều riêng tư, thấy tôi có con nhỏ và cần nghỉ linh hoạt cũng tỏ ra thông.

Ngày đầu đi , trời nắng đẹp.

An An ngồi trong xe đẩy, tôi dùng tay trái đẩy xe, tay phải cầm thẻ nhân viên, trong lòng dâng lên một giác an tâm lâu lắm rồi tôi mới nhận .

Sau đó, anh phỏng vấn mời tôi đi vài lần, trong lời nói có chút dò xét nhưng giữ lễ độ.

Ban đầu tôi không đồng , nhưng sau gặp anh vài lần cổng nhà trẻ, tôi nghĩ có lẽ thử một lần cũng không sao.

tôi chỉ nhau ba bữa cơm.

Anh không vượt quá giới hạn, tôi cũng chẳng thể hiện gì.

Sinh nhật An An, anh hẹn tôi dẫn con bé trung tâm thương mại chọn đồ chơi.

vách kính của cửa hàng Lego, tôi nhìn thấy Hàn Hàng thử dây chuyền cho một người phụ nữ.

Mặt dây kim cương lấp lánh ngay giữa xương quai xanh trông chẳng khác gì sợi dây anh từng tặng tôi năm nào.

“ ơi xem nè – An An giơ con kỳ lân màu hồng lên cho tôi xem, đôi giày da nhỏ trượt nhẹ trên nền gạch bóng loáng.

Tôi vội vàng đỡ con bé dậy, ngẩng đầu lên thì chạm phải ánh mắt lạnh lẽo, sắc như dao của Hàn Hàng.

Ánh mắt anh dừng lại trên mặt của người phỏng vấn sau lưng tôi khoảng ba giây, rồi bất chợt nở một nụ cười lạnh.

Tôi chỉ thấy may mắn là… anh nhìn thấy An An.

Ngày hôm sau, công ty bất ngờ thông báo cắt giảm nhân sự — anh nằm trong danh sách bị sa thải.

Tôi sững sờ.

Ngoài hành lang, có người nói đó là chỉ đạo từ bên trên, lý do không rõ.

Mãi sau tôi mới biết, là Hàn Hàng ra tay.

Anh biết tôi đâu, biết tôi gặp gỡ ai, thậm chí biết rõ thời gian và địa điểm mỗi lần tôi gặp nhau.

“Đừng có không biết .”

Anh chỉ nói một câu như .

Tối hôm đó, tôi nằm nghiêng trên giường, quay lưng về phía An An. Tay con bé vòng ôm lấy tôi, tôi lại thấy lạnh buốt như ngâm mình trong nước đá, run lên từng đợt.

Tôi bắt đầu né tránh tất cả mọi người.

Cô giáo nhà trẻ nói tôi quá trầm lặng, chẳng tiếp xúc ai.

Hàng xóm ngỏ giúp đưa đón An An, tôi từ chối.

Tiệc công ty không bao giờ tham gia, thậm chí đã mấy lần nghỉ việc.

Tôi sợ — sợ rằng chỉ cần mình thân thiết ai, sẽ lại có người vì tôi bị tổn thương.

Đêm đó, tôi chuyển khỏi căn phòng trọ cũ.

Trên bàn trà nằm lại con kỳ lân bị bóp nát.

Phần nhựa bị gãy giống như răng nanh của dã thú, dưới ánh trăng phát ra ánh sáng lạnh lẽo.

9

tôi gặp lại nhau một năm sau, bệnh viện.

Tôi đưa An An đi tiêm phòng, phải xếp hàng lâu.

Thời tiết oi bức, không khí đầy tiếng trẻ con khóc lóc.

Tôi cúi đầu chỉnh lại vạt áo cho An An, con bé than nóng, tôi liền buộc tóc cho con lên cao.

Vừa buộc xong, ngẩng đầu lên — tôi thấy Hàn Hàng.

Anh đứng giữa đám đông, áo vest chỉnh tề, hoàn toàn lạc lõng giữa những bậc phụ huynh đầu bù tóc rối, ánh mắt mỏi mệt.

Có lẽ anh đi nhầm tầng, từ khu khám sức khỏe vòng sang khoa nhi. Vừa khéo, lại đúng lúc đứng chắn ngay mặt tôi.

Tôi theo phản xạ ôm chặt lấy An An, giống như bản năng của thú bảo vệ con mình, dùng cả cơ thể để che chắn cho con.

Nhưng ánh mắt anh vượt tôi, rơi thẳng xuống gương mặt của An An.

Anh sững người đúng hai giây — sự kinh ngạc đó không phải diễn, là bản năng, là ánh nhìn của một người cha trong vô thức nhận ra máu mủ của mình.

“Đứa bé …”

Anh nói hết, nhưng ánh mắt đó… đã là quá đủ.

Tôi nói dối, bảo đó là con của bạn tôi.

Giọng tôi bình tĩnh, sắc mặt như thường lệ — tôi đã nói dối hàng trăm lần rồi, lần cũng không ngoại lệ.

Nhưng anh chỉ khẽ cười, lắc đầu: “Em nói dối chẳng thay đổi chút nào.”

Tôi tim đập dồn dập, vội vàng lấy số khám, bế An An vào phòng bác sĩ.

Ngày hôm đó, An An không tiêm .

Bác sĩ nói con bé bị sốt, hẹn hôm khác.

Trên đường về nhà, tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu nét mặt và giọng nói của anh — tôi biết rồi, mọi không thể giấu nữa.

Quả nhiên, từ hôm sau, không khí bắt đầu căng thẳng.

Anh cho người tra đời sống của tôi và An An, tra cả bệnh viện sinh con và hồ sơ tiêm chủng của con bé.

Ngay sau đó là thư từ văn phòng luật sư — từng chữ đen lạnh lẽo trên nền giấy trắng viết rõ: “Yêu cầu giành quyền nuôi dưỡng.”

“Cô không có năng lực nuôi con.”

“Tôi có thể cho con bé một cuộc sống tốt hơn.”

“Con bé không nên sống bên cạnh một người xúc bất ổn như cô.”

— Đó là nguyên văn từ luật sư.

Hàn Hàng không xuất hiện nữa.

Mọi lời lẽ đều thông luật sư .

Như thể anh đã giao toàn bộ mọi cho người khác xử lý, nhưng từng câu từng chữ mang theo chí của anh — phải giành lấy An An.

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Đúng , tôi không có kiện bằng anh.

Tôi sống trong căn nhà cũ kỹ, đồ đồ mặc của con không phải loại tốt nhất.

Nhưng tôi luôn cố gắng hết mình.

Dù phải nhận thêm việc lúc nửa đêm tới tận hai giờ sáng.

Dù mua bỉm sữa cho con cũng phải so giá từng nơi.

Tôi từng để An An thiếu một bữa cơm, một cái ôm.

anh thì sao?

Anh ta biến mất suốt ba năm, từng quay lại, từng hỏi han.

giờ đây, chỉ dựa vào một câu “Đó là con gái tôi”, anh ta lại mang An An đi.

“Anh chỉ kiểm soát tôi.” – Cuối tôi cũng nghe điện thoại của anh, giọng đã khản đặc.

“Tôi chỉ cho con gái tôi một cơ hội.” – Anh đáp như .

Lần đầu tiên, anh gọi An An là “con gái tôi”.

Tôi biết, tôi không thể thắng.

Thời gian , tôi bắt đầu mất ngủ.

Thức trắng đêm, mở mắt nhìn trời tối dần rồi lại sáng.

Đầu óc tôi như bị lũ chuột gặm nhấm, vụn vỡ, chẳng thể xâu chuỗi thành hình.

Nhắm mắt lại là thư của luật sư, mở mắt ra là khuôn mặt nhỏ bé của An An.

Tôi không dám khóc, sợ con nghe thấy.

Sau đó, anh cuối cũng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

“ ta gặp nhau một lần đi.”

Tôi không đồng .

Anh lại nói: “Tôi một bữa An An.”

Tôi do dự.

Tôi sợ anh dùng cách cưỡng ép, như tôi sẽ không đường lui. Thế là tôi đồng .

tôi trung tâm thương mại. Anh mang nhiều quà – búp bê, xếp hình, cặp sách.

An An ngồi bên cạnh tôi, mặt lạnh tanh, vài miếng rồi thôi. Con bé không nhận ra người đàn ông .

Hàn Hàng thì ánh mắt rực sáng, như thể vừa xác nhận huyết thống từ một bức ảnh giấy khai sinh.

Trên đường về, anh nhất quyết đòi đưa hai con về.

Khi xe dừng cổng khu chung cư, tôi xuống xe, chợt quay đầu lại.

“Hàn Hàng, anh… có thể buông tha cho tôi không?”

Anh không nói gì, chỉ từ từ kéo kính xe lên.

Trên lớp kính, phản chiếu gương mặt tái nhợt của chính tôi.

Tôi xoay người, từng bước từng bước lên cầu thang. Đèn hành lang mờ mờ, mỗi tầng đều như một phòng giam nối tiếp.

Tối hôm đó, tôi đứng lâu trên sân thượng.

Gió lạnh, thổi vào phổi khiến tôi đau buốt từng cơn.

Tôi lấy điện thoại ra, mở album, bấm vào một đoạn video.

Trong video là đám cưới của Hàn Hàng.

Anh nhẹ nhàng nói cô dâu, trong mắt ngập tràn dịu dàng.

Khi anh đeo nhẫn cho cô, động tác chậm rãi, trịnh trọng như hành lễ.

Chiếc nhẫn kim cương dưới ánh đèn lấp lánh, chiếu rọi lại một buổi sáng mùa đông bảy năm về .