Chương 7 - Nhật Ký Của Hạ Đường

27

Tôi về quê một chuyến.

Hồi nhỏ, tôi sống với bà nội mấy năm.

Khi tôi tới nơi, bà đang đội nón rơm, trong sân nhổ đậu phộng.

“Về làm gì?” — bà trừng mắt nhìn tôi.

Tôi đáp: “Con thi đậu đại học rồi.”

“Vô ích thôi. Con gái học lắm để làm gì, chi bằng lấy chồng sớm đẻ con cho rồi.”

“Bằng tuổi mày, đẻ con rồi đó.”

Bà khịt mũi, nếp nhăn trên mặt co lại một chỗ đầy khinh bỉ.

“Con” bà nói, là ba ruột tôi.

Người tù ba năm nay.

“Không mày về xin tiền đó chớ?”

Bà đột nhiên lớn .

“ hết tiền rồi, mua đất lo hậu . Chỉ còn mỗi cái vòng vàng.”

“Mày đừng hòng đụng đến cái vòng đó, để dành cho con trai !”

Bà buông đậu phộng, dùng ngón tay khô khốc ôm lấy cổ tay đeo vòng, ánh mắt đầy cảnh giác.

Tôi gượng nói bằng giọng quê:

“Con sắp đi xa rồi, bà ơi. Chắc sẽ không lại nữa.”

Bà lại cúi nhặt đậu phộng.

“Không về thôi. Không liên quan tới .”

Bà không đuổi tôi.

Nấu cho tôi nồi cháo, còn bỏ thêm hai quả trứng.

Sáng hôm sau, tôi nhét một xấp tiền dưới gối ẩm mốc cũ kỹ.

Lặng lẽ rời đi.

trên xe buýt, tôi mở cửa sổ, theo thói quen đưa tay vào túi.

Chạm thứ gì đó lành lạnh.

Tôi sững người, lấy ra xem.

Là chiếc vòng vàng bà nói để dành cho con trai.

Có vài vết đen, xỉn màu mờ mịt.

Gió lùa vào từ cửa sổ, làm mắt tôi nhòe đi.

Tôi viết một email, tố cáo Lâm Kim Hiền – cha dượng tôi – hối lộ tại công ty.

Sau đó tôi về nhà, tận mắt nhìn ông ta bị áp giải lên xe cảnh sát.

Hôm ra sân bay, thời tiết đẹp, đường xá thông thoáng.

Đang xếp hàng kiểm tra an ninh điện thoại reo.

Tôi máy.

“ Đường, đừng lên máy bay…”

Giọng Tống Viêm khản đặc, xen lẫn điện nhiễu “xì xì”.

Có linh , tôi đầu lại.

Quả nhiên.

Chàng trai đứng giữa dòng người, lớn như cây tùng giữa trời.

Anh nhìn tôi đầy van nài, mắt đỏ hoe như sắp khóc.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Tống Viêm, chúng ta nên kết thúc yên ổn.”

28

Những ngày ở Anh trôi khá đầy đặn, lịch học dày đặc.

Người ở cùng tôi là một bạn nữ Trung Quốc tên Giang Tây Tây.

Tính cách hoạt bát, vui vẻ. Chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn thân.

Môi trường lạ, ngôn ngữ lạ.

Ngoài điều đó ra mọi thứ không có gì khác biệt.

Tan học, tôi thích ở lại căn hộ, nghiên cứu nấu nướng.

Vì không được nấu trong nhà, tôi đi làm thêm ở một quán ăn Trung Hoa.

Tây Tây hay càm ràm tôi quá tẻ nhạt, nên tôi cũng bắt đầu thay đổi.

Kết bạn nhiều hơn.

Thỉnh thoảng tham gia tụ tập với bạn bè.

Trong phòng đầy đủ sắc tộc trò chuyện rôm rả.

Tôi chỉ yên lặng.

Mọi người luôn nói ơn tôi, vì tôi là người lắng tuyệt vời nhất.

Năm thứ ba ở Anh, có một em tỏ tình với tôi.

Cậu ấy là đồng hương, cũng đến từ Lộ Thành.

Tán tỉnh tôi rất rầm rộ: hoa, nhẫn, túi hiệu…

Thậm chí đêm giao thừa còn tặng một màn pháo hoa.

Bạn bè xung quanh ai nấy đều xúc động.

Chỉ có tôi là không động.

Cậu ấy ủ rũ hỏi:

“Chị ơi, sao chị lạnh lùng vậy?

“Chị thật từng thích ai chưa?”

Từng thích ai chưa?

Dưới bầu trời đầy pháo hoa, tôi bỗng nhớ đến một bóng hình ngông nghênh, ngang tàng.

Tối đó, tôi đứng rất lâu trên ban công căn hộ.

Tôi luôn cho rằng không thích Tống Viêm. Có chăng chỉ là rung động, không đủ để gọi là tình .

Nhưng khi nhìn lại bao năm tháng ,

Thứ tôi nhớ tới đầu tiên, không ánh mắt ghét bỏ hay những lời mỉa mai.

Mà là đôi mắt đen sâu thẳm của Tống Viêm.

29

Tám năm sau, tôi trở về nước.

“Đường Đường, đợi chị ở cổng sân bay , chị đến đón.”

Vừa máy bay, Tây Tây gọi điện.

“Không cần đâu bà nghiện việc à, nghỉ đi.” – Tôi – “Tôi đặt khách sạn gần đây rồi, mai sẽ ghé công ty.”

Tôi kéo vali về khách sạn.

Ấn nút máy.

Cửa mở ra chậm rãi trước mắt.

máy cấp rộng rãi, ánh sáng chan hòa.

trong chỉ có một người ông lớn.

Áo thể thao đen, đội mũ, đeo khẩu trang – kín mít từ đầu đến chân.

Anh khoanh tay, lười biếng tựa vào góc máy.

thấy bước chân, anh ngẩng đầu nhìn.

Thấy tôi, ánh mắt anh dừng lại một giây rồi bình tĩnh rời đi, không dao động.

Còn tôi… đứng chết lặng tại chỗ.

— Tống Viêm.

Con người đúng là loài sinh vật kỳ lạ.

Tám năm trôi vậy mà chỉ dựa vào một ánh mắt, tôi ra anh là ai.

Tôi bước vào máy, đứng ở góc đối diện, giữ khoảng cách xa nhất có thể trong không gian kín này.

“Em lên tầng mấy?”

Giọng người ông cạnh bảng nút bấm vang lên, bình thản.

“Tầng 9.” – Tôi đáp.

Tống Viêm không ra tôi. Hoặc có lẽ… anh chưa từng nhớ đến tôi.

Gương trong máy phản chiếu hình ảnh của tôi: không trang điểm, tóc dài đơn giản buộc sau đầu, vài sợi lòa xòa buông .

Nắng ở Anh không quá gắt, da tôi trắng ra một , tàn nhang ở má cũng nhạt đi.

Khó nói là thay đổi nhiều hay ít, nhưng rõ ràng so với tám năm trước, tôi khác hẳn.

Trưa hôm sau, tôi dọn khỏi khách sạn.

Tây Tây lái xe tới đón tôi.

ấy về nước trước tôi một năm, mở một công ty truyền thông. Tôi là cổ đông góp vốn.

30

Bữa tiệc từ thiện.

Hội trường lộng lẫy, piano êm dịu lan tỏa khắp không gian.

Truyền thông không đến nhiều.

Tôi tránh vào một góc, cầm máy tinh chỉnh lại thông số.

“Ê! Tống cũng đến à! Em là fan của đấy!”

Tiểu Vương – trợ lý của tôi – hưng phấn hô lên.

“Ai cơ?” – Tôi không ngẩng đầu, thuận miệng hỏi.

“Chị Đường không biết Tống Viêm à? ấy nổi lắm!”

Phần sau tôi không rõ nữa.

Ngẩn ngơ ngẩng đầu nhìn.

Người ông lớn đứng cách đó không xa, nổi bật trong đám đông.

Tôi hoàn toàn thấy rõ diện mạo của Tống Viêm tám năm sau.

Bộ vest đen cấp, không còn dáng vẻ ngông nghênh ngày xưa, đường nét khuôn mặt thêm phần sắc sảo.

Toát lên khí chất chững chạc, điềm tĩnh.

Anh mỉm nói chuyện với vài người cạnh, dáng vẻ lịch thiệp, ấm áp.

Thế giới đúng là nhỏ thật.

Một gái đi ngang chúng tôi, tiến thẳng tới chỗ Tống Viêm.

Không rõ nói gì, mặt ấy đỏ lên, đưa giấy bút ra.

Tống Viêm lấy, tên, còn chụp hình chung.

Suốt quá trình, anh luôn giữ nụ ôn hòa trên môi.

Tôi thoáng nghi ngờ — có khi nào tôi nhầm người không?

“Chị Đường, cũng xin chữ đi!”

Tiểu Vương hí hửng nói.

“Hả?” – Tôi chớp mắt, hơi ngơ ngác.

“ đi cùng nhau đi chị, em ngại lắm…”

“Nhưng… sắp bắt đầu rồi mà…” – Tôi cố từ chối nhẹ nhàng.

“Vẫn còn 20 phút lận mà chị! Em chuẩn bị giấy bút rồi đây!”

Dứt lời, ấy kéo tay tôi đi luôn.

“Đợi—”

Lời tôi bị nuốt chửng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, tám năm sau, tôi và Tống Viêm sẽ đứng đối diện nhau như thế này.

Tay cầm máy , đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Trái ngược với bối rối của tôi, Tống Viêm chỉ nhìn tôi một cái – nhàn nhạt – rồi sang lắng Tiểu Vương nói chuyện.

Y hệt hôm trong máy.

Anh lấy hai tấm bưu thiếp Tiểu Vương đưa.

“ có thể TO không ạ?”

Tống Viêm cong mắt, giọng nhẹ nhàng:

“Đương nhiên rồi.”

Tiểu Vương mắt sáng rỡ, vừa nói tên vừa xin thêm một câu chúc.

Không khí rất thoải mái.

Ánh đèn chùm phía trên chói quá, tôi đưa tay che lại.

Ngay lúc đó, ánh mắt anh rơi tôi.

“Em tên gì?” – Tống Viêm hỏi.

Tôi im lặng vài giây, nhìn thẳng vào anh.

Trong đôi mắt dài và sâu ấy, ngoài thắc mắc, chẳng còn gì nữa.

“ Đường. Em tên Đường.”

Anh cụp mi , tiếp tục .

Tay áo anh kéo lên một , cổ tay để lộ làn da trắng.

Không còn hình xăm hoa hồng ngày xưa nữa. Thay vào đó là một mảng đỏ.

Anh xóa hình xăm.

Tôi theo bản năng liếc sang tay trái.

Đeo đồng hồ, không nhìn thấy gì.

Có lẽ… cũng xóa rồi.

“Ờm… ơi, là chữ ‘Đường’ trong hoa hải đường, không ‘đường’ trong kẹo đâu ạ.”

Tiểu Vương gãi đầu, hơi lúng túng nhắc.

Tống Viêm khựng lại, rồi nhẹ với tôi:

“Xin lỗi nhé, . Tôi sửa ngay.”

Chỉ đến lúc này, tôi mới chắc chắn — Tống Viêm… là cố tình.

Tiệc kết thúc, tôi đứng một trước khách sạn chờ xe.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, tôi lấy tấm bưu thiếp trong túi ra.

TO: Đường

Chữ “Đường” ban đầu viết nhầm thành “Đường” trong kẹo.

Sau đó bị gạch bỏ.

Viết lại thành “Đường” trong hoa hải đường.

dưới là chữ mạnh mẽ, dứt khoát — Tống Viêm.

Tống Viêm, hiện tại là một họa sĩ có .

Tranh của anh đầy màu sắc, đường nét tinh tế.

Tranh như người — Tống Viêm bây giờ dịu dàng, tốt bụng, lịch thiệp.

Những năm tất thu nhập từ tranh của anh đều được quyên góp cho tổ chức từ thiện, không giữ lại một xu.

Tiểu Vương không ngớt lời khen.

Nho nhã, tử tế, dễ mến.

Nếu tám năm trước có ai dùng những từ đó để miêu tả Tống Viêm, tôi nhất định sẽ nghĩ người đó điên rồi.

Gió lạnh thổi tung mái tóc, tôi kéo lại áo khoác.

Trong đầu dần dần hiện lại hình ảnh người ông ban nãy — vừa quen thuộc, vừa xa lạ.

Ăn mặc chỉnh tề, ánh mắt mang theo nụ , thái độ ôn hòa nhã nhặn.

Tôi hít một hơi gió lạnh, đè xúc bất thường trong lồng ngực.

ra tám năm… thật là khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi hoàn toàn.

Nhưng chắc cũng chỉ đến đây thôi.

Chuyện trùng hợp kiểu gặp lại bạn trai cũ, không thể xảy ra lần ba.