Chương 10 - Kem Tan Mau Hơn Người Quên

58

Một bóng đen khoác áo choàng xuất hiện cạnh tôi.

Giọng nói của hắn lạnh lẽo như cơn gió mùa đông rét cắt da cắt thịt.

Lạnh thấu xương.

chóc.

“Bảy ngày đã hết. Đi thôi.”

Tôi lặng lẽ theo hắn, , leo lên cầu thang.

Cơ thể tôi, tứ chi tôi, toàn bộ con người tôi—

Dần dần, biến mất.

Tạm biệt, cuộc đời ngắn ngủi nhưng khốn khổ của tôi.

Chậc… nhưng mà, sao tôi lại cảm thấy—

Có không nỡ nhỉ?

59

Tôi là Lâm Bảo Bảo.

Mẹ tôi rồi.

Mẹ mất vào ngày đi siêu thị về.

Lúc xe cộ đông đúc.

Mẹ bị xe tông.

Nhưng mẹ vẫn nhớ về nhà nấu cơm cho tôi.

Hôm mẹ còn nói mẹ học một món mới, hôm nay nhất định làm cho tôi ăn.

Ngày đầu tiên, mẹ không mình đã .

Nhưng tôi sợ lắm.

Cổ mẹ vẹo sang một , đầu còn có một lỗ thủng đầy máu.

Giống hệt con chó nhỏ mà tôi nuôi, bị xe tông .

May mắn là—

Ngày thứ hai, dáng vẻ của mẹ trở lại như khi mất.

Và không chỉ tôi, mà một số người khác cũng có thể nhìn thấy mẹ.

Thậm , chẳng ai nhận ra mẹ đã là một con ma.

Mẹ tôi lúc còn sống đã hay pha trò.

Sau khi , mẹ cũng không khác là bao.

Tôi bị viêm phế quản, nhưng lại muốn ăn kem Trung Tuyết Cao.

Mẹ cố tình chọc tức tôi.

Chờ tôi vào trường rồi, mẹ mới chạy đi mua hai que kem Trung Tuyết Cao.

Vừa ăn vừa bóp cổ mình, ho sặc sụa như thể sắp đến nơi, cố tình dọa tôi.

60

Cuối cùng tôi cũng có ba rồi.

Hai ngày sau, mẹ tôi hình như cũng nhận ra bản thân đã trở thành ma.

Mỗi ngày đều lượn lờ trong phòng, suốt ngày kể cho tôi nghe tình năm xưa giữa mẹ và ba.

Tôi hỏi mẹ:

“ tại sao hai người lại chia tay?”

Mẹ lơ lửng giữa không trung, khoanh chân, chống cằm, đầy vẻ trầm tư:

“Ừm…

“Con còn nhỏ, của người lớn con không hiểu đâu.”

Tôi đáp:

“Mẹ nói đi, con nghe là hiểu.”

Mẹ lật mắt một cái, lấy tay trán, ra vẻ đau đầu.

Một lúc lâu sau, mẹ thở dài:

“Vì mẹ xui xẻo.

“Và… ba con đã có người mới rồi.”

Mẹ suy nghĩ một lát, rồi bổ sung thêm:

“ con không thích cô , cứ tránh xa là .

“Còn cô dám bắt nạt con…”

Mẹ nghiêm túc nhìn tôi, giọng dõng dạc:

“ cứ đánh lại, chưa?

“Lâm Bảo Bảo, thật sự đánh không lại, đi méc ba!”

61

Tôi không hiểu.

Tại sao ba mẹ không thể sống cùng nhau?

Rõ ràng, mấy đêm nay tôi thức dậy đi vệ sinh, đều thấy cửa phòng mẹ mở.

Ba ngồi mép giường, lặng lẽ nhìn mẹ.

Có lúc, ba còn nhẹ nhàng chạm vào khuôn mẹ, dịu dàng đến mức tôi không dám thở mạnh.

Mẹ tôi ngủ say.

đây, mẹ dễ thức lắm, chỉ cần tôi trở mình một là mẹ đã tỉnh, rồi đưa tay kéo chăn đắp lại cho tôi.

Nhưng dạo không có do linh hồn quá yếu không, mà buổi tối mẹ ngủ sâu.

Ngày thứ tư, mẹ nói với tôi.

“Hai ngày nữa mẹ đi rồi, lên thiên đường. Sau con nhớ mẹ, cứ gửi tin nhắn thoại qua WeChat cho mẹ nhé.”

Ngực tôi nghẹn lại, khó chịu vô cùng, tôi muốn khóc.

Nhưng mẹ nói từ lâu lắm rồi—

Con trai mà khóc không đẹp, không ngầu.

Mẹ không thích con trai khóc.

62

Ngày thứ bảy.

Mẹ đi rồi.

Mẹ luôn chọc ba tức điên lên.

Đến cả lúc sắp đi, mẹ vẫn không chịu nói thật với ba.

Tôi ăn xong hoành thánh, lên xe từ sớm, thậm không dám nhìn mẹ.

Tôi sợ mẹ đột nhiên biến mất ngay mắt tôi.

Nhìn mẹ cứ thế quay về căn nhà cũ, tôi vẫn có thể tự lừa mình rằng mẹ vẫn còn ở , vẫn luôn ở trong căn nhà ấy.

Tôi nằm trên ghế sau xe.

Mẹ mở cửa xe vào.

Mẹ chưa kịp nói gì, tôi đã muốn khóc.

Tôi siết chặt hai mắt, giả vờ ngủ.

Tôi cảm nhận nụ hôn dịu dàng của mẹ.

Như một cái chạm mũi của cún con lên tôi—

Lạnh lạnh.

Nhưng hơi thở của mẹ dường như vẫn còn ấm áp.

Mẹ nói:

“Bảo Bảo ngoan.

“Sau , có ba thay mẹ yêu con rồi.”

Cửa xe đóng lại.

Tôi không kìm nén nữa—

Bật khóc nức nở.

63

Một lúc sau, cửa xe lại mở ra.

Là ba.

Nghe thấy tiếng khóc của tôi, ba cúi , lo lắng hỏi:

“Sao thế?”

Tôi khóc đến thở không ra hơi, nghẹn ngào chỉ về phía căn nhà:

“Mẹ… mẹ đi rồi…”

Ba vỗ nhẹ lên đầu tôi:

“Ừ, mai mốt ba đưa con đến gặp mẹ.”

Tôi bật khóc dữ dội hơn, lục lọi trong túi áo, cẩn thận lấy ra một mẩu báo cũ từ bảy ngày .

Lời nói run rẩy, ngắt quãng:

“Gặp… gặp không nữa rồi…

“Mẹ… mẹ đi rồi…”

Ba cúi nhìn mẩu báo trên tay tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mắt ba khựng lại.

Giây tiếp theo—

Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông trưởng thành chạy nhanh như .

Thậm , khi lao lên cầu thang, ba còn vấp ngã mạnh ở chỗ rẽ.

Vừa chật vật vừa đáng thương.

Tôi cũng vội nhảy xe, chạy theo sau.

Rồi tôi thấy, người ba lúc nào cũng lạnh lùng, uy nghiêm của tôi—

Ngồi bệt nền nhà bụi bặm, lấy chiếc áo của mẹ, khóc nức nở.

Ba khóc thảm, tiếng nức nở từ nhỏ dần dần lớn lên, cuối cùng không thể kiềm chế nữa.

Tiếng khóc của ba vang vọng khắp cả tòa nhà, kinh động đến cả hàng xóm trên .

Thậm , có người còn báo cảnh sát.

Khi cảnh sát đến đỡ ba dậy, tôi thấy trong mắt ba là một nỗi tuyệt vọng tro tàn.

Như thể cả thế giới của ba đã sụp đổ.

Tại đồn cảnh sát, trong lúc lấy lời khai, ba vẫn chặt chiếc áo cũ của mẹ.

Cả bờ vai như sụp , tất cả khí phách, sự kiêu hãnh đều tan biến.

Chỉ trong khoảnh khắc, trông ba như già đi cả chục tuổi.

Cảnh sát hỏi ba:

“Anh có quan hệ thế nào với chủ nhà?”

Ba mở miệng, môi run rẩy, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

“Vợ chồng… chúng tôi là vợ chồng…

“Cô ấy… Lâm Thất Thất là vợ tôi.”

64

Tôi tên là Lâm Bảo Bảo, tên đầy đủ là Lâm Vọng.

Ba tôi là Cận Lam.

Dạo gần đây, ba có vẻ hơi điên rồi.

Nói chung, mọi người xung quanh đều bảo ba tôi không bình thường.

Bà nội tìm nhiều bác sĩ tâm lý cho ba.

Nhưng bác sĩ lại bảo ba hoàn toàn bình thường.

Chỉ có tôi —

Ba thực sự không bình thường nào.

Ba đào mộ mẹ lên.

Đặt hũ tro cốt của mẹ trong phòng ngủ của ba, ngay cạnh gối.

Ban ngày, ba vẫn là doanh nhân thành đạt, lạnh lùng, quyết đoán.

Trên thương trường, ba vẫn trầm ổn, sắc bén, tàn nhẫn.

Nhưng cứ đến đêm—

Ba nhốt mình trong phòng, thầm trò với tro cốt của mẹ.

Một đêm, rồi lại một đêm.

Sau , tôi kể hết giữa mẹ và Thẩm Kỳ cho ba nghe.

Ba lại tự nhốt mình trong phòng mấy ngày.

Lúc ra—

Tóc ba đã bạc đi một nửa.

Rõ ràng, ba chưa đến ba mươi tuổi.

Có lúc, tôi hỏi ba:

“Ba ơi, chẳng ba và cô Lê sắp đính hôn sao? Hai người không đang ở nhau à?”

Ba vừa lau hũ tro cốt của mẹ, vừa nâng niu nó như một báu vật vô giá.

“Lừa mẹ con thôi. Cái loại phụ nữ cũng xứng à?

“Ba chỉ muốn chọc mẹ con tức giận, ai ngờ lại thực sự làm mẹ con giận thật.”

Giọng ba khàn đặc, cả người như già đi cả chục tuổi.

Ba khẽ run rẩy, chặt hũ tro cốt:

“Bảo Bảo…

“Ba ba sai rồi.

“Nhưng sao mẹ con lại nhẫn tâm như ?

“Sao mẹ con nỡ lòng bỏ lại hai cha con mình chứ?”

Những ngày trời nắng đẹp, ba hũ tro cốt của mẹ ra vườn tắm nắng.

Ba nghiêng đầu nhìn nó, mắt đầy bi thương, nét lại mang theo gì van xin, thấp kém.

“Anh sai rồi…

“Em có thể đến trong giấc mơ của anh không?

“Chỉ một lần thôi cũng mà…”

65

Có một lần, Lê Thu đến tận nhà tìm ba.

Ba thậm không buồn nhìn cô .

Cô lao vào nhà, quỳ ngay cửa phòng ngủ.

Ba nhìn cô , mắt lạnh lẽo, đầy căm hận.

“ cô còn dám xuất hiện tôi lần nữa…

“Tôi không dám đảm bảo mình làm ra gì đâu.”

Ba chỉ vào hũ tro cốt trong phòng, giọng nói trầm thấp:

“Thất Thất không muốn thấy cô.

“Tôi cũng .”

Nói rồi, ba quay trở vào phòng, vừa đi vừa thào như nói với chính mình:

“Lẽ ra nên đuổi cô đi sớm hơn.

“Như , cô ấy không tức giận, không giận đến mức bỏ đi như .

“Đến bây giờ, vẫn không chịu đến gặp tôi trong giấc mơ…”

Lê Thu quỳ đất, khóc đến mức nước mắt giàn giụa.

Tôi không cô có thực sự hối hận không.

Nhưng điều cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Vì—

Mẹ tôi… đã không thể quay về nữa rồi.

66

Sau , tôi lớn lên.

Tôi cùng ba dọn đến một thành phố ven .

Nơi có .

Có hoàng hôn ráng đỏ, có bờ cát trắng—

Những thứ mẹ tôi yêu thích nhất.

Mỗi tối, ba đều mang hũ tro cốt của mẹ ra ngoài, đặt trăng.

Đôi khi, ba còn hũ tro, trăng bạc—

Nhảy múa.

Như một kẻ điên.

Ba bật bài hát mẹ thích nhất:

🎶

“ có thời gian,

Em có thể đến thăm tôi không?

Xem tuyết trắng đã già đi như thế nào,

Xem đôi mắt tôi đã tan chảy ra sao.

em trông thấy tôi,

Hãy quay lưng lại, rồi hãy ngạc nhiên.

Để bụi trần rơi cả.

Tôi chưa thấy cực quang nào xuất hiện nơi làng mạc…”

🎶

trăng, bờ rộng lớn.

Ba tôi, trong điệu nhảy cuồng loạn ấy—

Vĩnh viễn không thể chạm đến mẹ tôi nữa.

🎶

“Cũng chưa thấy ai bắn pháo hoa lúc nửa đêm,

Những vì sao tựa đôi mắt em—giết người lại phóng hỏa.

Em chẳng nói gì cả, nhưng cơn gió hoang đã khuấy động trái tim tôi…”

🎶

—— “Mạc Hà Vũ Đình”

trăng tựa lụa là, phủ lấp lánh như hàng vạn mảnh gương vỡ.

Mơ hồ—

Tôi dường như trông thấy mẹ tôi thời trẻ.

Mặc một chiếc váy đỏ, hạnh phúc tựa vào lòng ba.

Nụ cười trên khuôn mẹ—

Là cảnh đẹp nhất mà suốt đời tôi chưa thấy.