Chương 3 - Bóng Lưng Của Ông Nội

Mùa đông đó rất lạnh, dự báo thời tiết nói đây là mùa đông lạnh trong mười qua.

Một sáng thức dậy, những giọt băng dưới mái hiên đã dài đến hai mươi centimet.

sổ và ra vào của nhà vệ sinh quanh mở, gió lạnh gào thét.

mười phút là cả người đã tê cứng.

Tôi mặc tất cả quần áo có , đi đi lại lại, nhưng vẫn không ấm hơn nhiêu.

Tối đó, 10 giờ 50, tôi nghe tiếng bước chân của quản lý ký túc xá.

Hoảng hốt, tôi vội trốn vào nhà vệ sinh, nhưng không ngờ bà ấy cũng đi vào.

ngay , bà ấy nhìn tôi chằm chằm, mặt không chút biểu cảm:

“Đi theo tôi!”

Bà ấy dẫn tôi về phòng của mình, ném cho tôi một túi sưởi điện:

“Từ nay học đây đi, nếu em ch,et rét, tôi phải chịu trách !”

Mùa hè, khi liệu xong công việc đồng áng, ông nội theo một người thầu công trình lên phố làm lao động phổ thông.

Có lần được nghỉ, tôi vòng qua công trường tìm ông.

Tôi nhìn ông đang cúi người, trên vai đã có một xi măng, ra hiệu cho đồng nghiệp chất thêm một nữa.

Khi thứ hai đặt xuống, ông loạng choạng, người như thấp đi cả chục centimet.

Tôi ông ngã, hoảng hốt hét lên.

Nhưng ông vẫn trụ vững, quay đầu lại ra hiệu cho tôi tránh xa một chút:

“ đây toàn bụi, cháu xa kẻo bị sặc.”

Vận chuyển xong, ông đến tìm tôi, trên người đã phủi bớt phần lớn bụi xi măng.

Không lâu , người thầu công trình đi ngang qua, cười hỏi:

“Đây là cháu gái ông à?”

Ông vỗ vai tôi:

“Cháu phải cố gắng học hành cho tốt, ông cháu lớn tuổi rồi vẫn ra ngoài làm việc, tất cả là vì cháu đấy!”

Ông nội xua tay:

“Đừng nói linh tinh!”

Chờ ông ấy đi rồi, ông quay sang tôi bảo:

“Ông nhà cũng chẳng có việc làm, ra ngoài làm chút việc cho khỏe người, như ít bệnh tật hơn.”

Ông đẩy chiếc xe đạp cũ của mình:

“Đi nào, chúng ta về nhà thôi. Ông đã nhờ ông Vương hàng thịt giữ lại cho một cái chân giò, tối nay mình ăn một bữa ngon.”

8

Bầu đêm như dòng nước, cuộn trào dâng.

đã vào thu, đường núi tĩnh lặng, thỉnh thoảng có tiếng chim kêu.

Tôi dựa vào lưng ông nội.

Cảm nhận rõ từng đốt xương gầy gò của ông.

“Ông ơi, ông phải đến một trăm tuổi nhé?”

“Cháu nói đùa đấy à? Mười dặm quanh đây chưa ai đến trăm tuổi cả.”

“Nhưng cháu muốn ông lâu một chút, chờ cháu lớn lên rồi sẽ hiếu thuận ông.”

Gió đêm thổi tung áo ông nội, cũng mang theo giọng nói dịu dàng của ông:

“Được thôi, vì Linh Linh, ông sẽ cố gắng đến một trăm tuổi.”

“Ông muốn Linh Linh vào đại học, kết hôn, sinh con, trở bà nội.”

Nói đến đây, ông bật cười:

“Đến đó, ông sẽ lão già không ch,et mất thôi.”

Không đâu, ông nội…

Cháu mong ông có thật lâu, thật lâu.

Đợi cháu lớn lên, có năng lực rồi, sẽ dốc hết sức để yêu thương ông.

Mang theo ý nghĩ đó, tôi càng học tập chăm chỉ hơn.

Ông không phụ lòng người.

Kỳ thi kỳ, tôi thứ hai toàn khối.

Thầy chủ kinh ngạc:

“Bành Linh, em có năng khiếu học đấy. định phải kiên trì, đừng lãng phí món quà ban này.”

Thế gian rộng lớn, mỗi người đều có thiên phú riêng.

Có người như Lý An, giỏi giao tiếp, chất tốt.

Có người như Tiểu Địch, tinh tế, ấm áp.

tôi, chậm chạp, yếu đuối, nhưng đầu óc lại thông minh.

Ông đóng một cánh , nhưng cũng sẽ mở ra một ô sổ.

Nửa , tôi dốc toàn bộ sức lực để ôn thi.

Không có mua sách bài tập, tôi mặt dày mượn của Lý An rồi chép lại.

Không có giấy nháp, tôi giúp thầy chủ chấm bài, rồi lấy giấy bỏ từ văn phòng của thầy để dùng.

Tôi sửa lại lỗi sai của mình, làm đi làm lại nhiều lần.

tích của tôi tiếp tục tiến bộ, vững vàng giữ vị trí thứ toàn khối.

Nhưng tôi biết, đây không phải là đích đến.

Tôi không màng những thứ khác, tôi đặt cược tất cả.

, tháng sáu nóng bức cũng đến.

Kỳ thi tuyển sinh cấp ba, đúng hẹn tới.

Thời tiết oi bức, mây đen cuồn cuộn, một cơn mưa lớn sắp đổ xuống.

Đúng đó, quạt trần trong phòng thi cũng hỏng.

Giáo viên coi thi cầm túi đựng đề, phẩy phẩy quạt gió.

Mồ hôi túa ra như mưa.

Đây vừa là một kỳ thi, cũng vừa là một cuộc tra tấn.

Đến môn thi , tôi cảm bụng dưới căng tức, lòng bàn tay đổ mồ hôi lạnh.

cũng đợi đến tiếng chuông nộp bài.

Có bạn học kéo tay áo tôi:

“Này, quần cậu có máu kìa!”

Kỳ kinh nguyệt lâu lắm rồi không xuất hiện… nó lại đến rồi.

Ngày công bố điểm thi, cũng trùng hợp là sinh nhật sáu mươi tuổi của ông nội.

Là đại thọ.

Người thân, bạn bè đều đến chúc mừng, mở tiệc hai bàn lớn.

Bố mẹ cũng đưa em trai về nhà.

Trên bàn ăn, mọi người bắt đầu nhắc đến tôi.

Cô hai nói:

“Linh Linh à, ba qua chỉ có một mình ông nội nuôi cháu không dễ dàng . Giờ cũng tốt nghiệp rồi, có theo bố mẹ đi làm kiếm , nhớ phải hiếu thảo ông đấy.”

Những người khác cũng phụ họa theo.

“Linh Linh vừa xinh đẹp vừa ngoan ngoãn, này chắc chắn sẽ gả cho một gia đình tốt, đó con cháu đầy đàn, nhà sung túc.”

…

Ông nội cắt ngang câu chuyện của :

“Linh Linh sẽ học cấp ba.”

Cô hai nhíu mày.

“Học cấp ba đâu phải chuyện dễ dàng?”

“Linh Linh đúng là xinh xắn thật, nhưng không có vẻ thông minh lắm.”

“Con gái chỉ cần học hết cấp hai, biết chữ biết tính toán là đủ rồi.”

Mấy người thân khác cũng gật đầu đồng tình.

“Cháu gái nhà tôi cũng tốt nghiệp cấp hai, bây giờ đi làm trong xưởng, mỗi tháng kiếm hơn một ngàn tệ. có bạn trai, nhà có xe có nhà, rất ổn.”

“Đúng , có người hàng xóm đầu tư hết sức cho con gái học hành, ba cấp ba tốn không biết nhiêu , chỉ đậu một trường cao đẳng.”

“Thà rằng cấp hai tốt nghiệp rồi đi làm luôn cho xong!”

“À phải rồi, làng mình có một chàng trai điều kiện không tệ, nhà vừa xây lầu mới, mua máy gặt lúa, tôi rất hợp Linh Linh đấy!”

Mẹ đang dỗ em trai ăn cơm, cũng phụ họa theo:

“Con cũng nghĩ , sức khỏe của Linh Linh vốn đã không tốt, sao có tập trung học hành, chỉ tốn vô ích thôi.”

“Bố à, chi bằng dồn cho Kim Hoa đi học.”

Ông nội uống một ngụm rượu trắng, giọng vang dội như tiếng búa nện xuống bàn:

“Chỉ cần Linh Linh thi đậu, tôi sẽ cho nó học!”

Đúng này, điện thoại Motorola của bố đổ chuông.

Là thầy chủ gọi đến.

“Đây có phải phụ huynh của Bành Linh không? Điểm thi lên rồi!”

9

Ông nội giật lấy điện thoại, vội vàng hỏi:

“Linh Linh có đậu không?”

Ông đã lớn tuổi, không quen áp tai nghe điện thoại, liền thúc giục bố bật loa ngoài.

Thế là, giọng của thầy chủ vang lên khắp bàn tiệc:

“Đậu rồi! Bành Linh thứ hai toàn , con bé thật sự rất giỏi…”

Thầy chưa nói hết câu, mẹ đã sững sờ cắt ngang:

“Thứ hai toàn ? Thầy không nhầm chứ…”

“Sao có nhầm được, bảng xếp hạng mỗi trường đều có một bản, không sai đâu.”

Cả phòng lặng đi vì sững sờ.

Ngay cả bản thân tôi cũng không tin nổi.

Chỉ có ông nội, khuôn mặt rạng rỡ, phấn khích và tự hào:

“Tôi đã nói ! Linh Linh định đậu !”

Mắt ông hơi đỏ lên, ông xoa đầu tôi:

“Cố gắng học tốt, thi vào một trường đại học danh giá, này đưa ông đi ngắm thế giới rộng lớn ngoài kia.”

Nếu tôi chỉ đạt một điểm số bình thường, có lẽ vẫn sẽ tìm cách thuyết phục ông nội đừng lãng phí .

Nhưng tôi thứ hai toàn .

giây phút ngỡ ngàng, cả nhà lập tức đổi giọng.

“Linh Linh, sao cháu lại thông minh như !”

“Thứ hai toàn , một chân đã bước vào cổng đại học rồi!”

“Cháu đúng là có phúc phần lớn!”

Ngay cả bố mẹ cũng thay đổi thái độ:

“Nếu ông nội muốn cho con ăn học, con cứ tiếp tục học đi.”

Những ngày đó, ông nội rất vui.

Đi lưng cũng thẳng hơn hẳn.

Người trong làng trêu ông:

“Ông Bành à, ông gặp chuyện vui nên tinh thần trẻ ra mười tuổi đấy nhé!”

Ông nội cười sảng khoái:

“Tất nhiên rồi! Ông đã hứa Linh Linh là sẽ đến trăm tuổi, này hưởng phúc của cháu nó !”

Quá nhiều lời tán dương và chúc mừng khiến tôi lâng lâng.

đó tôi thực sự có ảo giác rằng, một tương lai tươi sáng đang chờ đón mình.

Trường Trung học Trường Tuyền tốt trong phố đã gửi lời mời nhập học cho tôi.

Dù cũng là trường nội trú, học đâu cũng .

Tôi muốn đến một trường cấp ba tốt hơn, đến một phố lớn hơn để mở mang tầm mắt.

Tôi nghĩ rằng, Trường Tuyền sẽ là nơi giúp tôi tỏa sáng.

Nhưng khi vào học rồi, tôi mới nhận ra…

Thứ hai toàn , đây chẳng là cả.

Hầu như tất cả những người vào ngôi trường này, đều từng là nhân tài xuất chúng trong khu vực của .

Người từng là “đầu gà” như tôi, đến đây rồi ngay cả “đuôi phượng” cũng không phải.

Kỳ nghỉ hè, đều đi học thêm.

Dù không học thêm, cũng đã tự học trước chương trình lớp mười.

Chỉ có tôi, vẫn như thời cấp hai, chẳng có sự chuẩn bị cả.

Kỳ thi đánh giá đầu vào, tôi xếp thứ mười từ dưới lên trong lớp.

Tôi sẽ không giờ quên ánh mắt của giáo viên chủ khi trả bài kiểm tra cho tôi, câu nói nhẹ bẫng của ông ấy:

“Chất lượng giáo dục của các em, cũng chỉ có thôi nhỉ?”

Hồi tiểu học, cấp hai, tôi luôn là học sinh được thầy cô yêu quý, là đối tượng quan tâm đặc biệt.

Nhưng đây, tôi chẳng khác một hạt bụi nhỏ nhoi.

Sự chênh lệch này, đối một đứa trẻ mười sáu tuổi nói, thực sự quá tàn nhẫn.

Phần lớn học sinh trong trường đến từ phố.

mặc Adidas, Nike, ít cũng là Anta hay Li-Ning.

tôi, đi đôi giày vải mua thị trấn giá mười lăm tệ.

Chưa đầy một tuần, cạnh giày đã bong keo, tôi phải dùng 502 dán đi dán lại.

Có lần mưa lớn, tôi chạy từ nhà ăn về lớp học.

Giày ướt sũng.