Chương 4 - Bóng Lưng Của Ông Nội

Mỗi lần giẫm chân xuống, tất cũng ướt nhẹp .

cùng phòng nói:

“ mau về ký túc xá thay giày đi.”

Tôi giấu chân ghế, lắc đầu:

“Không sao đâu, lát nó sẽ khô thôi.”

Tôi chỉ có đúng một đôi giày, làm gì có giày để thay?

Tôi rất học tốt .

nên tôi hỏi bài cùng bàn.

Cô ấy lạnh nhạt đáp:

“Đề này dễ mà, đang phí thời gian của tôi. Nếu học kém thì cuối tuần đi học thêm đi.”

Học thêm?

Tôi đi học còn đang rút cạn của ông nội, làm gì có tiền mà đi học thêm?

Thành phố cách xa, quy định cũng khắt khe .

Ông nội không thể mỗi tuần mang thuốc cho tôi, cũng không ai nấu canh gà đen cho tôi uống .

Tôi chịu áp lực rất , chu kinh nguyệt lại trở nên rối loạn.

Kéo suốt nửa tháng không dứt.

Vì không có đủ tiền mua băng vệ sinh, tôi đã bị viêm nhiễm.

Hôm đó, cùng bàn của tôi đột nhiên nhăn chặt mày:

“Mùi gì vậy? Sao mà hôi !”

Tim tôi ngay lập tức thắt lại, người co rúm lại như một quả cầu nhỏ.

Là mùi hôi thối trên người tôi tỏa ra sao?

10

Những người xung quanh cố gắng hít mũi, dò tìm nguồn mùi.

cùng bàn của tôi thậm chí còn nghiêng người sang, ngửi thử trên người tôi.

Chỉ vỏn vẹn mấy giây, nhưng đối với tôi lúc đó, lại như kỷ.

ngồi phía sau bỗng bật cười:

“Tớ vừa ăn kẹo sầu riêng đấy.”

Ngay lập tức, sự chú ý của người chuyển sang ấy.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhớ Tiểu Địch, nhớ Lý An.

Tôi hối hận.

Nếu tôi chọn học tại Nhất Trung của huyện, có lẽ tình cảnh của tôi đã khác.

kinh nguyệt kéo gần hai mươi ngày cuối cùng cũng dừng lại.

Tôi nhẹ nhõm thở ra, tập trung vào học tập.

Nhưng ngày sau, nó lại xuất hiện.

Trong giờ thể dục, tôi đau bụng đến mức ngất xỉu.

Cô y tế tiêm thuốc giảm đau cho tôi, rồi nghiêm túc khuyên:

“Bảo bố mẹ đưa em đi bệnh viện kiểm tra. Chuyện này không thể chậm trễ được đâu.”

Tôi gọi điện cho mẹ.

Bên kia đầu dây im lặng một lúc lâu, rồi mẹ nói:

“ máy đang gấp rút giao , mẹ không có thời gian.”

“Cũng không có tiền !”

Tôi vẫn duy trì thói quen hai tuần gọi điện cho ông nội một lần.

Nhưng tôi không dám kể tình trạng của , chỉ nói rằng vẫn ổn.

thi giữa , thứ hạng của tôi không những không tiến bộ mà còn tụt dốc.

người tôi chìm trong chán nản.

Mỗi ngày tôi chảy không ngừng, gương mặt tái nhợt.

Đêm đến hai ba giờ sáng vẫn không ngủ được, nhưng sáng sáu giờ đã phải dậy đọc bài.

Tóc tôi rụng từng mảng .

Cuối tháng một, trường tổ chức lễ kỷ niệm.

Lớp chúng tôi có tiết mục hợp xướng.

Vì vóc dáng nhỏ nhắn, lại có gương mặt sáng sân khấu, tôi được xếp đầu.

Dù trời đã vào đông, nhưng trang phục biểu diễn của chúng tôi lại là váy trắng ngắn ngang đầu gối.

người mặc tất trong suốt.

Tôi không nỡ mua vì cảm thấy nó không có ích gì trong ngày thường.

Vậy nên tôi để chân trần.

Gió lạnh cắt da cắt thịt, đôi chân tôi run rẩy.

Bụng đau âm ỉ, hơi nóng không ngừng dâng lên.

Trong lúc hát, chúng tôi còn phải kết hợp vài động tác vũ đạo đơn giản.

Khi tôi duỗi chân, một thứ gì đó gấu quần rơi xuống.

Là băng vệ sinh loại kém chất lượng tôi đã mua.

Dính đầy , rơi thẳng xuống giữa sân khấu.

Trong đầu tôi bùng nổ một tiếng “ẦM!”

Như thể có ai đó nhấn nút mở van, từ bụng không ngừng trào ra.

Nó len lỏi đùi tôi, chảy xuống giày và tất.

Buổi biểu diễn vẫn tiếp tục.

Tôi không đủ dũng khí bỏ .

Chỉ có thể như một con rối gỗ im trên sân khấu, chịu đựng ánh soi mói và phán xét của người.

Trước tôi mờ mịt.

Tai tôi vang lên vô số tiếng cười rộ lên từ phía khán giả.

Cuối cùng cũng hết giờ biểu diễn, tôi thậm chí quên mất việc nhặt lại “sự xấu hổ” của .

Tôi bỏ như điên.

mãi, mãi… cho đến khi tôi trên tầng thượng của tòa .

Trên đó có một vài chậu hoa, nhưng tất đã khô héo.

Tôi nhớ lại lúc trước khi nhập học, ông nội đã nhổ bỏ cây hồng tường vi trong vườn.

Tôi hỏi ông:

“Rõ ràng nó vẫn nở rực rỡ, sao ông lại đào bỏ?”

“Nhìn bên ngoài thì đẹp, nhưng gốc đã bị thối đen rồi, sớm muộn cũng ch,et thôi.”

Tôi cũng giống như khóm tường vi ấy.

Bên ngoài trông đầy sức sống, nhưng gốc rễ bên trong đã mục nát.

Cái ch,et, chẳng qua chỉ là chuyện sớm hay muộn…

vẫn không ngừng chảy.

Gió mạnh thổi tung vạt váy tôi.

Tôi nhìn xuống , nơi có ngàn người đang chật kín.

Nếu tôi nhảy xuống từ , có phải sẽ làm gián đoạn buổi lễ kỷ niệm mà trường đã chuẩn bị nhiều tháng trời không?

Tôi tiến lên một bước, một chân đã đặt trên lan can.

Ngay lúc này, phía sau vang lên một giọng nói quen thuộc:

“ …”

11

Tôi quay đầu lại.

Là ông nội!

Ông mặc chiếc áo khoác mới mà dì tôi mua cho mấy năm trước, nhưng ông vẫn luôn tiếc không dám mặc.

chân là đôi giày da đen.

Trên lưng là một chiếc túi vải .

Ông cười với tôi, khóe đầy những nếp nhăn chồng chất:

“ , mau xuống nào!”

“Ông đã gom đủ tiền rồi, dẫn cháu đi khám bệnh!”

Ông mở túi vải ra, lôi ra rất nhiều “báu vật”.

“ là cá khô ông tự phơi, còn có bánh cuốn, bánh ú…”

“Cháu nhìn xem, gầy nhom này rồi.”

…

Nước tôi tuôn trào như suối, tôi quay người lao vào lòng ông.

Ông ôm chặt tôi, giọng nghẹn ngào:

“Con bé ngốc này, sức khỏe yếu như vậy, lại còn trên sân thượng giữa trời rét buốt, cháu không cần mạng sao?”

“Cháu làm ông đau lòng đến ch,et à!”

Ông kiên quyết cởi áo khoác ra, khoác lên người tôi.

Rồi ông kéo vạt áo bên trong của :

“Áo này cũ quá rồi, có làm cháu mất mặt không?”

Tôi lắc đầu thật mạnh, nước rơi lã chã:

“Không đâu, không đâu!”

Bước vào hành lang, tôi phát hiện thầy chủ nhiệm – thầy Trần – đang ở đó.

Trán ông đẫm mồ hôi, nhìn thấy tôi thì thở phào nhẹ nhõm:

“Sai sót khi biểu diễn không phải chuyện gì to tát, sức khỏe mới là quan trọng nhất. Mau ông cháu đến bệnh viện đi.”

Vậy ra… thầy cũng biết chuyện rồi.

Vừa rồi, tôi thực sự đã có ý định kết thúc mạng sống.

Ông nội đưa tôi đến bệnh viện thành phố.

Ông không biết đọc chữ, chỉ có thể đi tôi để thanh toán các khoản phí.

Ông nhét tiền vào cạp quần, mỗi lần trả tiền lại phải vào vệ sinh tháo dây lưng ra.

Sợ tôi sốt ruột chờ lâu, ông giải thích:

“Chỗ đông người dễ bị móc túi, là tiền khám bệnh của cháu, ông không thể để mất một xu nào.”

“Ông vẫn còn có thể làm việc thêm năm , bệnh viện này to này, chắc chắn sẽ chữa khỏi bệnh cho cháu.”

…

Bác sĩ chỉ định làm loạt xét nghiệm.

Trong lúc chờ kết quả, chúng tôi vào căng tin bệnh viện ăn trưa.

Ông mua cho tôi một suất cơm sườn heo, rồi xin thêm một cốc nước nóng.

Chúng tôi ngồi trên ghế bên ngoài.

Ông mở túi vải, lấy ra hai cái bánh tự làm, chấm với nước nóng rồi ăn.

“Ông làm dư một ít ở , không thể lãng phí được.”

Ông chi ra trăm, nghìn tệ để tôi kiểm tra bệnh mà không hề chớp .

Nhưng lại không nỡ bỏ tệ mua một suất cơm nóng cho .

Tôi thật đáng ch,et.

Tôi đã quên mất lời hứa phải hiếu thuận với ông…

Bác sĩ nói tôi bị rối loạn kinh nguyệt, kê đơn thuốc và dặn tôi uống đúng giờ.

Khi chúng tôi ra khỏi bệnh viện, trời đã nhá nhem tối.

Ông nội lo lắng về đàn gà, vịt ở , nên lên xe về ngay trong đêm.

Tôi tiễn ông ra bến xe.

Trước khi lên xe, ông dúi vào tay tôi tờ 100 tệ cuối cùng trong túi:

“ , trời lạnh rồi, cầm lấy đi mua đôi giày dày để đi.”

trên bậc thang xe khách, ông đưa tay xoa đầu tôi:

“Phải ăn uống đúng giờ, sức khỏe là quan trọng nhất, sau đó mới đến việc học.”

Khi tôi quay lại trường, vẫn nghe thấy tiếng xì xào bàn tán sau lưng.

“Cô ấy đấy, người làm bẩn sân khấu…”

12

Giữa lúc tôi vô cùng xấu hổ, một giọng nói vang lên đầy mạnh mẽ:

“Mấy người nói cái gì đấy? Chẳng lẽ mấy người không có mẹ, không có chị gái à?”

Là lớp trưởng Lưu Đồng.

Cô ấy khoác vai tôi:

“Đừng để ý đến bọn họ. Đám con trai mà lắm mồm như đàn bà ấy.”

Lúc đó là giờ học buổi tối.

Cô ấy kéo tôi về lớp.

người ngẩng đầu lên nhìn tôi một chút, rồi lại tiếp tục làm bài, đọc sách.

Không ai đặc biệt quan tâm hay an ủi tôi.

Nhưng… chính là điều tôi mong nhất.

Tôi họ hoàn toàn quên đi chuyện đó.

Coi như nó chưa từng xảy ra.

Sau giờ tự học tối, cô giáo dạy tiếng Anh Vương gọi tôi lại, đưa cho tôi một túi đồ.

“Thầy Trần chủ nhiệm mua cho em đấy, nhưng ngại không dám đưa trực tiếp, nhờ cô đưa hộ. Cầm về ký túc xá đi.”

“Có bài nào không hiểu, em có thể đến hỏi chúng tôi.”

Trong túi có vài gói băng vệ sinh , đường đỏ, táo đỏ, và một hộp quần lót mới tinh.

Ngôi trường này, đa số người lạnh nhạt.

Nhưng chỉ cần chút ấm áp vụn vặt này, cũng đủ để tôi có dũng khí tiếp tục bước đi.

Thuốc trong bệnh viện uống hết, cũng đúng lúc nghỉ đông bắt đầu.

Nhưng tình trạng của tôi vẫn không khá .

Ông nội thúc giục bố mẹ đưa tôi đi kiểm tra lại.

Mẹ cau mày:

“Bệnh viện như mà còn không chữa được, đi khám chỗ nào chứ?”

“Mùng Tết mà đến bệnh viện thì xui lắm!”

Ông nội vừa lẩm bẩm, vừa càu nhàu.

Cuối cùng, bố mẹ miễn cưỡng đưa 2000 tệ:

“Sau Tết, bố đưa con bé đi khám lại.”

Tết năm ấy, trời ấm áp bình thường.

Ông nội không thể ngồi yên.

Mùng sáu Tết, ông đã ra vườn rau cuốc đất.

Tôi đi giúp, bỗng nghe ông ngạc nhiên thốt lên:

“Hửm?”

“Ông ơi, có chuyện gì vậy?”

“Cháu lại xem này!”

Là cây hồng tường vi đã bị nhổ bỏ trước kia.

Chúng tôi nghĩ rằng nó đã ch,et hoàn toàn.

Nhưng không ngờ, từ trong lòng đất, một chồi non đỏ tươi mạnh mẽ vươn lên.

Ánh mặt trời rực rỡ phủ lên nó.