Chương 5 - Bóng Lưng Của Ông Nội

Trong làn gió nhẹ, nó khẽ lay động, thể hiện sức sống mãnh liệt vẻ đẹp của mình.

Ông nội cầm cuốc lên, định đào bỏ nó đi.

Nhưng khi cuốc giơ lên đến nửa chừng, ông lại đổi hướng.

Cái cây nhỏ ấy được giữ lại, chờ ngày lớn lên nở hoa.

Mùng mười Tết, mẹ em trai quay lại xưởng làm việc.

hôm sau, ông nội tôi lên phố bệnh.

Ông rất vui.

“ Tết ông bán một con lợn, con cô con cũng thêm tiền, đủ cháu chữa bệnh rồi!”

tôi đến một bệnh viện mới khai trương.

Bác sĩ rất chắc chắn:

“Là viêm vùng chậu, cần nhập viện điều trị.”

Ông nội đầy hy vọng:

“Có chữa khỏi không?”

Bác sĩ gật đầu:

“Chữa được!”

Nếp nhăn mặt ông nội nhăn nhúm lại vì nụ cười rạng rỡ.

Ông liên tục gật đầu:

“ thì tốt rồi! thì tốt rồi!”

Bác sĩ cầu làm nhiều xét nghiệm, kê nhiều loại khác nhau.

Phiếu thu tiền viện phí chồng chất.

Tôi ông nội ôm hy vọng rằng lần điều trị này giúp tôi trở lại bình thường.

Nhưng thực tế tàn nhẫn hơn nhiều.

Ngày thứ sáu tôi nằm viện, đột nhiên có người kéo tấm vải trắng đi quậy phá.

Một gia đình bệnh nhân hô to:

“ bác sĩ chịu trách nhiệm cho cái ch,et của con trai tôi!”

Chẳng mấy chốc, có cảnh sát mặc quân phục xuất hiện.

Thì ra đây là một bệnh viện tư nhân do người Phúc Kiến mở.

Nhưng lúc , tôi hoàn toàn không hiểu gì cả.

Bệnh viện náo loạn.

… ông nội biến mất.

Tôi chạy khắp nơi tìm ông.

Cuối cùng, tôi nhìn thấy ông trong phòng làm việc của bác sĩ điều trị chính.

Bên trong, rất đông thân nhân bệnh nhân đang vây quanh, ầm ĩ đòi câu trả lời.

Ông nội thì ôm chặt chân vị bác sĩ, nước mắt giàn giụa, cầu xin:

“Trả lại tiền cho tôi, là tiền tôi dành chữa bệnh cho cháu gái tôi!”

“Cháu tôi mới mười sáu tuổi, nó không thể chờ đợi được!”

“Trả lại tiền cho tôi!”

Dưới ánh đèn huỳnh quang sáng chói, mái tóc ông đã bạc trắng.

Ông quỳ xuống dưới chân bác sĩ, giọng nói nghẹn ngào, thổn thức.

“Cầu xin các ông, trả lại tiền cho tôi…”

13

Nước mắt đôi mắt vẩn đục của ông nội lăn dài không ngừng. Tôi chen qua đám đông, đỡ lấy ông:

“Ông ơi, đứng dậy đi, đứng dậy!”

“Ông không làm gì sai cả, đừng quỳ ông ta!”

“Ông không cần quỳ!”

tôi đã đóng sáu nghìn tệ, cuối cùng chỉ lấy lại được một nghìn tệ. Ông nội siết chặt số tiền ít ỏi mà ông vất vả giành lại, vẻ mặt đầy thất vọng.

“Ông già rồi, vô dụng quá…” Tôi siết chặt tay ông:

“Ông ơi, cháu không chữa bệnh .”

“Dù sao cháu cũng không ch,et được. Cứ thế này đi, có khi một ngày nào nó tự khỏi .”

Ông nội lau khóe mắt, bàn tay thô ráp chạm vào mặt tôi, gượng cười:

“Con bé ngốc, cháu mới mười sáu tuổi, nhất định phải chữa bệnh.”

“Ông về kiếm tiền bây giờ.”

Sau khi tôi về trường, ông vội vàng trở về quê. Một tháng sau, ông đến thăm tôi với gương mặt rạng rỡ.

“Linh Linh, ông lại kiếm được nghìn tệ rồi! ta đi bệnh tiếp nhé!”

Tôi kinh ngạc:

“Sao chỉ trong thời gian ngắn như , ông có thể kiếm được nhiều tiền thế?”

“Ông đã bán mười cây bách trong vườn rồi!”

Người ở quê rất coi trọng tang sự, tất cả mai táng theo lối chôn cất truyền thống. Những cây bách này đã gần hai mươi tuổi, chính là dành đóng quan tài cho ông.

Tôi hoảng hốt:

“Nhưng mà… là…”

Ông cười hiền :

“Ông đã hứa sống đến một trăm tuổi, bây giờ trồng lại kịp mà.”

“Hơn , người ch,et rồi, lấy chiếu quấn lại đem chôn cũng được. Cháu còn cả một đời dài phía , tất nhiên chữa bệnh quan trọng hơn.”

Lần này, tôi rút kinh nghiệm, tìm đến một bệnh viện lớn, uy tín, đặt lịch với bác sĩ chuyên khoa.

Bác sĩ giữ ông lại trò chuyện rất lâu. Khi bước ra, ông cúi đầu, vẻ mặt nặng nề.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, ông lập tức cười rạng rỡ:

“Bác sĩ nói không có gì đáng lo đâu, đừng căng thẳng.”

“Càng lớn lên, bệnh tình của cháu dần dần cải thiện .”

trở đi, hễ ông có chút tiền, ông lại dẫn tôi đi .

Tây y lại đến Đông y. uống Tây lại đến Nam. Nhưng tình trạng của tôi không có nhiều thay đổi.

Ở trường, tôi được đặc biệt chiếu cố. Không bao giờ phải học thể dục.

Không phải làm việc nặng như xách nước hay lau cửa kính.

Tôi nhận được thư của Tiểu Địch.

Cô ấy đi làm xa, có một đồng nghiệp cũng bị bệnh như tôi. Cô ấy nói người đã dùng một bài dân gian rất hiệu quả, nên đặc biệt chép lại gửi cho tôi. Tôi cũng nhận được quà Lý An. Một con thỏ bông mềm mại.

Cậu ấy viết: “Ôm nó ngủ ban đêm rất ấm.”

Tôi là một người ít nói. Nhưng khi gặp vấn đề không hiểu, tôi không ngại ngần mà hỏi thầy cô, hỏi Lưu Đồng, hỏi bất cứ ai có thể hỏi.

Ở đây, ai cũng là người thông minh.

Tiến độ học tập rất nhanh. Nhưng tôi thường xuyên nhập viện, nhiều khi bị mất bài.

Dù đã nỗ lực mình, tích của tôi thuộc nhóm cuối lớp.

Lại một cái Tết đến. mẹ em trai về nhà.

Ngày 20 tháng Chạp, mẹ em trai đi chợ mua sắm. Cậu ấy được mua quần mới đầu đến chân. Còn tôi, không có gì cả. Nhưng ông nội đã mua cho tôi một chiếc bông đỏ thẫm.

Màu đỏ tươi. Vừa đẹp, vừa mang ý nghĩa may mắn.

Đêm Giao thừa, em trai kéo tôi ra ngoài đốt pháo nổ. Cậu ấy nghịch ngợm, cố tình ném pháo vào người tôi.

Chiếc bông mới bị cháy thủng một lỗ. Tôi sững sờ.

Rồi lập tức túm lấy cậu ấy, đánh một trận.

Cậu ấy khóc toáng lên.

Mẹ nghe tiếng khóc, chạy ra, đẩy mạnh tôi ra quát: “Làm chị không biết nhường em sao?”

14

Nhường, nhường, nhường. lần là như .

Đồ ăn ngon phải nhường cho nó.

Đồ chơi đẹp phải nhường cho nó.

cả tình của cha mẹ, cũng phải nhường cho nó.

Tôi tức đến mức bật khóc:

“Tại sao? Rõ ràng nó là người làm hỏng của con! Tại sao lần nào cũng là con phải nhường?”

Mẹ mất kiên nhẫn:

“Đêm Giao thừa mà khóc lóc, không sợ xui xẻo à?”

Ông nội cũng bước ra, nhìn lỗ thủng tôi, thở dài:

“ nào, mai ông vá lại cho cháu. Không rách to lắm đâu.”

“Kim Hoa là em trai cháu, không được đánh nó…”

Sự ấm ức trong lòng tôi như một cơn sóng lớn tràn đến. Tôi hét lên với ông:

“Ông ơi! cả ông cũng em trai hơn sao?”

Tôi có thể chịu đựng cả thế giới thiên vị em trai. Nhưng nếu cả ông nội cũng thiên vị, thì tôi còn lại gì đây?

Tôi cúi đầu, chạy thẳng ra ngoài. Ông nội đuổi theo tôi.

Đêm Giao thừa, nhà nhà sáng đèn, những con đường làng rực rỡ ánh sáng. Ông nội kéo tôi lại, hơi thở phả ra những đám khói trắng trong tiết trời lạnh giá.

“Bác sĩ nói, căn bệnh của cháu… có thể khó có con.”

Ông ngập ngừng một lát, rồi nói tiếp:

“Em trai cháu là ruột thịt. Dù sao, nó có thể chăm sóc cho cháu.”

Ông xoa đầu tôi:

“Linh Linh, ông chắc chắn đi cháu.”

“Ông chỉ sợ sau này, nếu cháu em không thân nhau, cháu trở người cô độc đời này…”

Tôi bịt miệng ông, nước mắt tuôn trào:

“Giao thừa rồi, không được nói bậy!”

“Ông không được ch,et! Ông đã hứa sống đến một trăm tuổi!”

Đêm , Kim Hoa gõ cửa phòng tôi.

Cậu ấy cho tôi một chiếc hộp.

“Đây là tiền lì xì của em. Chị cầm đi mua mới.”

Tôi không còn giận .

“Không cần đâu, vá lại là mặc được mà.”

Cậu ấy đứng chần chừ bên bàn học của tôi, rồi thì thầm:

“Chị ơi, em cảm thấy… ông nội không em.”

“Nhưng mẹ em hơn mà.”

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra tất cả.

Có lẽ, tình mà người nhận được trong đời có giới hạn.

Tôi có được tình trọn vẹn ông nội, nên không thể đòi hỏi tình mẹ.

Kim Hoa được mẹ , nên ông nội không dành nhiều tình cảm cho cậu ấy.

Có lẽ cả cuộc đời này, ai cũng chỉ có thể nhận được một phần tình nhất định.

Nếu đã được một người lòng, thì đã là hạnh phúc nhất đời rồi.

Sau khi hiểu ra điều này, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Việc học cũng trở nên dễ dàng hơn .

Bệnh tình của tôi tiếp tục. Các bệnh viện trong phố đã đi , ông nội lại tôi đến bệnh viện tuyến ở tỉnh. Ông ngày càng còng lưng hơn, tóc đầu ngày càng bạc đi nhiều. Nhưng lần tôi nói:

“Ông ơi, hay là , không đi .”

Ông lại tức giận:

“Làm sao có thể không đi ? Cháu còn nhỏ như thế này! đời này có bao nhiêu bệnh viện, ông không tin là không có nơi chữa khỏi cho cháu!”

Mẹ thỉnh thoảng cũng gọi điện cho tôi. Nhưng chủ yếu là phàn nàn:

“Cái cơ thể này của con… ta sắp không đủ tiền mua băng vệ sinh rồi!”

Trong làng, mọi người bắt đầu khuyên ông nội:

“ đi, con gái nuôi cho ăn học là được rồi.”

“Giờ ông còn bỏ cả mạng sống lo tiền chữa bệnh cho nó, có đáng không?”

“Nó cứ nhập viện liên tục, còn ảnh hưởng đến việc học. Mà học hành như thế, có đậu đại học không?”

“Ông cứ thử nghĩ mà xem, lỡ nó thi rớt đại học, thì ông chẳng phải mất trắng hay sao?”

cả mẹ tôi cũng muốn bỏ cuộc.

lần gọi điện, là những lời này:

“Với cái tích này, con có đậu nổi đại học không?”

“Nếu mà không đậu, chi bằng nghỉ học đi làm luôn đi! Một học cấp ba ở phố, tốn không ít tiền đâu!”

15

Ông nội nhảy dựng lên mắng họ:

“Im miệng! Chỉ còn một cuối cùng , bằng mọi giá cũng phải nó thi đại học đã!”

“Hơn , phần lớn tiền là tôi bỏ ra, các người không có tư cách chỉ trỏ!”

…

lớp 12, ông nội tìm được một bác sĩ Đông y.

Bệnh viện có thể sắc sẵn rồi đóng kín.

lần uống chỉ cần hâm nóng cách thủy.

tháng phải đi một lần, kiểm tra rồi kê đơn mới.

Kinh nguyệt không .

Có lúc hai tháng không đến, có khi một tháng hai lần.

Nhưng cơ bản trong vòng hai tuần có thể tự cầm máu.

Đau bụng cũng đỡ hơn.

Xem như đã có tiến triển.

Tôi cũng nghe theo lời bác sĩ.

Khi học thì dốc sức tập trung.

Lúc cần nghỉ ngơi thì nhất định phải nghỉ.

Không được thức khuya, không được cạn kiệt sức lực thời hạn.

ngày tôi ăn một phần trứng hấp, cách ngày lại có món mặn.

Chỉ khi dinh dưỡng đủ đầy, đầu óc mới có thể minh mẫn.

Bây giờ tiết kiệm tiền, chẳng khác nào hủy hoại bao nỗ lực .

Tôi như một miếng bọt biển khô khốc, điên cuồng hút lấy nước trong đại dương tri thức.