Chương 6 - Bóng Lưng Của Ông Nội

hận không thể ép mình căng tràn hơn nữa, mong sao đến lúc thi đại học, có thể nặng hơn, nặng thêm nữa trên bàn cân.

Tất cả người đều đang nỗ lực.

Mình tiến lên, người khác cũng tiến lên.

Thứ hạng của tôi dần dần nhích lên:

Từ hạng 50 trong lớp, lên 45, rồi 40, 30…

Mỗi một bước tiến đều phải dốc hết toàn lực.

Cây cầu độc mộc mang tên kỳ thi đại học này, tôi phải chen chúc vô đối thủ.

Nhưng tôi nhất định phải thành công.

Tôi mong thời gian trôi chậm lại để có thể bù đắp tất cả những thiếu sót.

Nhưng tôi cũng mong nó trôi nhanh hơn.

cần vào đại học, ông nội sẽ đỡ vất vả hơn.

Ngày qua ngày, bánh xe của kỳ thi đại học vẫn tiếp tục lăn.

Vì tình trạng đặc biệt của tôi, sĩ đã kê thuốc trước.

Uống theo hướng dẫn, ngày thi đại học sẽ không bị hành kinh.

Vận may cũng đứng về phía tôi.

Phòng thi được phân ngay tại .

Ông trời cũng thương, hai ngày thi trời âm u, không nóng nào.

Khi đợi phát đề thi, tôi nhớ lại lúc ông nội dẫn tôi đến thành phố lớn khám bệnh.

xe khách, hai ông bắt tàu điện ngầm đến bệnh viện.

Trên tàu, ông nội xoa xoa đôi chân, có hào:

“Ông chữ nghĩa bao nhiêu, nhưng cũng từng đi tàu lửa, đi tàu điện ngầm. Đời này còn chưa đi máy bay!”

“Không có cơ hội lên trời xem thế nào không?”

“Nhất định có, này con sẽ dẫn ông đi!”

Ông nội xua tay:

“Thôi đi, vé máy bay mắc lắm.”

Ông nội à.

Con không nói chơi đâu.

Con thực sự muốn đưa ông đi ngắm nhìn.

Ngắm giang sơn gấm vóc, ngắm những tòa cao ốc, ngắm nhân gian nhộn nhịp, ngắm thế gian tươi đẹp…

Chuông báo bắt đầu vang lên.

Tôi cúi đầu làm bài.

Trong lòng lặng lẽ nhủ thầm:

“Ông nội, ông hãy chờ con nhé!”

buổi thi cuối cùng, tôi về ký túc xá thu dọn hành lý.

bao lâu, quản lý ký túc xá đến tìm tôi:

“Ông nội em đang ở cổng .”

Sao ông lại đến đây?

Tôi vội vã đồ chạy ra cổng.

Học sinh đã lũ lượt ra về.

Cổng vừa nãy còn đông đúc náo nhiệt, giờ đây vắng lặng hiu quạnh.

Ông nội đeo túi vải, xổm bên cạnh thùng rác bên đường, châm một điếu thuốc Stone Lion.

Ông rít vài hơi, rồi giơ tay gạt tàn thuốc vào thùng rác.

Hoàng hôn buông , ánh chiều tà dịu dàng bao phủ ông.

Tôi chợt nhận ra—

Từ bao giờ vậy?

Mái tóc của ông nội đã bạc trắng hết rồi.

Tôi nghẹn ngào tiến lên, gọi một tiếng:

“Ông nội…”

Ông quay đầu lại, nở nụ cười rạng rỡ.

Hút nhanh vài hơi thuốc rồi dụi tắt, bước nhanh đến tôi:

“Linh Linh, ông bán ba mươi con ở nhà rồi, ngày mai dẫn con đi khám bệnh!”

16

Tôi đưa tay ôm chặt ông nội.

Ông gầy quá.

Sao ông lại thấp đến thế?

Trong ký ức của tôi, ông luôn cao hơn tôi , …

“Ông nội, ông không hỏi con thi thế nào à?”

“Thi cũng thi xong rồi, tốt hay không cũng quan trọng nữa.”

Ông vụng về vỗ nhẹ vào lưng tôi:

“Thôi, buông ra đi, người ông đầy bụi bặm, đừng để bẩn con.”

Ngày có kết quả thi, sáng sớm ông nội đã đi giúp làng sửa đường.

Giữa cái nắng hè gay gắt, đến 11 giờ, tôi nấu một ấm trà mát mang ra cho ông.

Vừa đến nơi, tôi đã nghe thấy người trêu chọc:

“Dốc lòng nuôi gái ăn học, liệu có đỗ được đại học hạng nhất không?”

“Bây giờ không như ngày xưa nữa, đỗ đại học hạng hai cũng có đáng nói!”

“Cái thân thể yếu ớt như vậy, tôi thấy khó đậu nổi.”

“Bao nhiêu năm nay vì con bé, ông Bành tiêu tốn bao nhiêu tiền rồi? này có lại được không?”

“Đừng đến lúc công cốc!”

…

Ông nội dừng cuốc, lau mồ hôi.

“ ông bà nói? Linh Linh hiểu chuyện lắm, dù nó có đỗ hay không, này cũng sẽ hiếu thuận tôi!”

Nói rồi, ông vô tình liếc thấy tôi.

Ánh mắt ông ngay lập tức sáng lên, giọng điệu trở nên đầy hãnh diện:

“Nhìn xem, gái tôi mang trà mát đến đây! đứa nhà ông bà có được thế này không?”

Tôi nấu cả một ấm trà lớn, chia bớt cho trai, gái trong thôn.

Trưởng thôn nón rơm , dưới bóng cây phe phẩy quạt, hỏi tôi:

“Sắp có điểm rồi đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Vậy đừng vội về nhà, lát nữa tra điểm ngay tại đây luôn!”

Ông phe phẩy quạt cái về phía tôi rồi tiếp tục nói:

“ người hay trêu đùa thôi, thực ra ai cũng quan tâm con, đều mong con có tiền đồ sáng lạn, không uổng công ông nội vất vả bao năm nay.”

Những người xung quanh cũng rối rít phụ họa:

“Đúng vậy, đúng vậy, trưởng thôn nói đúng lắm!”

“Tra điểm xong rồi hẵng về!”

Tôi cũng muốn giúp ông nội làm việc.

Ai ngờ, ông trừng mắt nhìn tôi:

“Tránh ra! Cánh tay con bé như cành liễu thế kia, làm được việc nặng chắc? Đừng có đứng đây vướng tay vướng chân!”

Tôi dưới tán cây chờ.

Ve sầu trên đầu kêu inh ỏi.

Cuối cùng, trưởng thôn hô lớn:

“Được rồi! Đến 12 giờ rồi, chờ Linh Linh tra điểm xong, chúng ta giải tán!”

Ông nội vội vã chiếc điện thoại Motorola từ túi da đeo bên hông ra, đưa cho tôi.

Tay ông run rẩy:

“Mau, mau tra điểm đi!”

người xung quanh cũng tụ lại .

Tôi cẩn thận nhập từng con trong mã báo danh.

Mồ hôi nóng hổi lăn dài trên trán.

Giọng nói điện tử vang lên từ loa ngoài nghe rè rè, như thể không chân thực.

17

Tổng điểm: 596.

Ve sầu kêu inh ỏi, tai tôi ù đặc.

môn đó tôi nghe không rõ nữa.

Ông nội như dí sát tai vào điện thoại:

“Bao nhiêu? Ông nghe hình như 596, có nghe nhầm không?”

“Phát lại lần nữa đi!”

Không nghe nhầm.

Chính 596.

Năm đó, điểm chuẩn khối nhiên của đại học hạng nhất 536.

Điểm của tôi không đủ vào 985, nhưng 211 thì không thành vấn đề.

Mắt ông nội đỏ hoe, đưa tay quệt mạnh hai cái:

“Linh Linh, con thi được 596 điểm! Ông , ông con nhất định làm được!”

Nói rồi, giọng ông nghẹn ngào:

“Con thi cấp hai đứng nhì cả huyện, nếu không vì bệnh tật kéo chân, đâu con vào được Thanh Hoa, Bắc Đại.”

“ ông nội vô dụng, nếu ông kiếm được tiền hơn, con, con…”

Tôi nắm tay ông.

Lòng bàn tay ông đẫm mồ hôi.

Tôi cười ông:

“Như thế này đã tốt rồi.”

“Ông nội, nếu không có ông, đừng nói thi đại học, đến cấp ba con cũng chưa chắc học nổi!”

Cảm ơn ông.

Cảm ơn ông đã chở con đi tiêm trên chiếc xe ba gác.

Cảm ơn ông đã lặn lội nghìn dặm đón con về nhà.

Cảm ơn ông đã níu con lại khi con suýt lao khỏi sân thượng.

Cảm ơn ông đã đưa con đến bao nhiêu bệnh viện.

Cảm ơn những con ác ông mua cho con.

Cảm ơn những ngày đêm vất vả kiếm tiền của ông.

Cảm ơn ông, vì chưa bao giờ từ con dù một khoảnh khắc.

Nếu có một giây phút nào đó ông chùn bước, tôi đã không thể đứng ở đây hôm nay.

người xung quanh cùng an ủi:

“Điểm cao như vậy, Linh Linh thật giỏi.”

“Nếu không có ông đỡ đần, làm có điểm này?”

“Làm ông đến mức này, cả huyện có ai bằng.”

…

Ông nội lau nước mắt, vác cuốc lên vai cười nói:

“Trưa nay qua nhà tôi ăn cơm đi, tôi làm thịt hai con !”

Trưởng thôn cười lớn:

“Có thịt ăn thì phải đi chứ!”

“Chiều nay không làm đường nữa, trưa nay tôi uống hai chén ông đây!”

cô giúp giết , nấu nướng.

trai thì túm tụm lại, vừa nhấm nháp đậu phộng vừa uống rượu.

Tôi bếp nhóm lửa.

Ngọn lửa hồng làm nóng bừng mặt tôi, cũng sưởi ấm cả trái tim tôi.

Tre khô cháy phát ra những tiếng nổ lách tách.

Hồi nhỏ tôi hơi sợ âm thanh ấy.

Giờ đây, nghe sao vui tai đến thế.

Giống như một bản nhạc dành riêng cho tôi vậy.

Như ông nội đã nói, nếu không có căn bệnh này, có lẽ tôi đã bay cao hơn.

Nhưng nếu không ốm yếu, ông trời có lẽ đã không ban cho tôi một bộ não thông minh để bù đắp.

Mất thứ này, được thứ kia.

Chuyện đời vốn vậy.

Tôi cuối cùng đã chọn một 211 ở tỉnh lỵ.

nhà.

Có thể thường xuyên về thăm ông nội.

Khi giấy báo nhập học gửi về, ông nội mở tiệc mừng, họ hàng thân thích đều đến chung vui.

Ba mẹ tôi cũng xin nghỉ từ xưởng về nhà.

Trước khi vào tiệc, trưởng thôn nói:

“Hôm nay, nhân vật chính của chúng ta – sinh viên đại học Bành Linh – hãy nói vài lời em nhỏ nhé.”

18

Tôi bị đẩy đến đứng cạnh trưởng thôn.

Ông nội đang tất bật tiếp khách cũng dừng tay, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hào, khóe mắt rưng rưng.

Tôi hít sâu một hơi:

“Tôi muốn nói người rằng, những đứa trẻ như chúng ta, có học hành mới con đường đáng tin cậy nhất để thay đổi phận.”

“Phải cố gắng!”

Tôi cười, nhưng nước mắt cứ chực rơi:

“Còn nữa, tôi muốn cảm ơn một người.”

“Cảm ơn ông nội, vì chưa từng từ tôi, luôn ủng hộ tôi!”

“Cảm ơn tất cả những thầy cô đã giúp đỡ tôi, cảm ơn cô, cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn những gái trong thôn…”

Ba mẹ tôi giữa đám đông, cười tít mắt, lưng cũng thẳng hơn, ánh mắt tràn đầy mong đợi.

Nhưng tôi lướt qua họ, lau nước mắt:

“Nói vậy thôi, người mau ăn cơm đi!”

Mặt mẹ tôi sầm .

sân khấu, bà kéo tay tôi:

“ lẽ ba mẹ không đáng để con cảm ơn sao?”

“Cảm ơn ?” Tôi nhẹ giọng hỏi. “Cảm ơn hai người đã mặc con sao?”

Mắt mẹ tôi trợn lên:

“Nếu ba mẹ không rèn con lập từ nhỏ, con có được như hôm nay không?”

Tôi cười nhạt:

“Vậy hai người dạy tốt, con lập. Cũng đã 18 tuổi rồi, này chắc không cần ba mẹ nữa.”

Ba mẹ tôi suýt tức ch,et.

Thật ra, tôi hiểu rõ.

Ba năm nay, ba mẹ dù có oán trách, nhưng cũng có góp tiền chữa bệnh cho tôi.

Nếu họ việc ở bên tôi, thì cuộc sống duy trì?

Nhưng trong lòng tôi vẫn không khỏi chạnh lòng.

Tại sao em trai có hơn tôi đến thế?

May thay, đúng lúc ấy, ông nội vẫy tôi lại .

Ông khẽ nói:

“Thịt kho tàu xong rồi, ông chọn cho con miếng ngon nhất, mau ăn đi.”

Tâm trạng ủ rũ của tôi lập tức tan biến.

Ừ nhỉ.

Tôi còn có ông nội.

Có ông đủ rồi.

Ông nội hôm đó uống hơi .

Ai cũng nói ông nuôi thành công, sắp được hưởng phúc rồi.