Chương 7 - Bóng Lưng Của Ông Nội

Ông cười, giọng đã lè nhè:

“Ông không cần nó báo hiếu gì , chỉ mong nó khỏe mạnh, sau này kết hôn, có con cái của riêng mình…”

Tôi ngoảnh mặt đi, cố gắng không khóc.

Ông vẫn lo lắng.

Sợ tôi không thể con.

Sợ tôi cô độc trên đời này.

Nên ông ơi…

Xin ông hãy sống thật lâu.

Có ông bên cạnh, con sao có thể cô đơn?

đại học ở tỉnh lỵ, việc khám bệnh dễ dàng hơn nhiều.

Nhưng kỳ lạ thay, kinh nguyệt của tôi lại dần ổn định.

Mỗi chỉ kéo dài khoảng mười .

Tình trạng một cũng hiếm đi.

Đau bụng chỉ còn đầu, cải thiện rõ rệt.

Bác sĩ nói có thể do tôi trưởng thành, cơ thể dần hoàn thiện.

Cũng có thể do tôi không còn bị kỳ thi đại học đè nặng, tinh thần thư thái hơn.

Chỉ là, chuyện nở sau này, có lẽ sẽ khó khăn hơn bình thường.

Nhưng đó không phải vấn đề tôi phải lo bây giờ.

Học phí là vay quỹ hỗ trợ viên.

đầu tiên, mẹ cho tôi 500 tệ tiền hoạt.

Ông nội lại lén lút dúi cho tôi 1000 tệ.

“Phải ăn uống đầy đủ, đừng để cơ thể suy nhược. Nếu thấy không khỏe, phải lập tức đi bệnh viện. Tiền không đủ thì gọi ngay cho ông.”

Tôi nói với ông rằng tôi có thể đi làm để tự lo cho bản thân, ông nên nghỉ ngơi rồi.

Nhưng ông không chịu ngồi yên.

Chỉ cần có ai gọi đi làm, ông chạy còn nhanh hơn thỏ.

“Ông làm việc thì không sao, mà hễ ngồi không là đau hết chỗ này chỗ nọ.”

“Con bắt ông nằm nhà , ông chịu không nổi đâu.”

…

Kỳ nghỉ đông đầu tiên, tôi đi dạy kèm đến tận 27 Chạp về quê.

Lúc 11 giờ trưa, xe khách thả tôi xuống bến đầu thôn.

Ông nội đứng đợi ở đó, thấy tôi liền tiến giúp tôi xách túi:

“Linh Linh!”

Trời rất lạnh, mũi ông đỏ ửng vì rét.

“Ông nội, ông đợi ở đây lâu rồi à?”

19

“Ông vừa tới!”

Nhưng giữa đường, tôi gặp trưởng thôn. Ông ấy bảo:

“Ông nội cháu biết hôm nay cháu về, nên trời sáng đã ra bến chờ rồi.”

Ông nội cười ngượng ngùng:

“Tám giờ, tám giờ hơn ông đi mà.”

Về đến nhà, tôi mở túi lấy ra.

“Ông nội, đây là con mua cho ông.”

Ông đã lớn tuổi, răng yếu, thích ăn mềm.

Mỗi muốn ăn , ông đều tự mang trứng và bột mì ra xưởng trong trấn để thuê làm.

Làm kiểu đó rẻ hơn, nhưng ra lò cứng ngắc, ăn không ngon.

Tôi mua tiệm trong thành phố, đặc biệt mềm xốp.

Quả nhiên, sau khi ăn một miếng, ông tròn ngạc nhiên:

“ này còn mềm hơn bông gòn! Có mắc lắm không?”

“Không mắc đâu, năm tệ một hộp.”

Thực ra là mười lăm tệ.

Tôi lại lấy ra đôi giày lông đã mua cho ông.

Ông xuýt xoa mãi:

“Giày này ấm quá! Bao nhiêu tiền?”

“Bốn tệ!”

Thực ra là một trăm bốn .

Ông nhíu mày:

“Vậy cũng hơi đắt đấy.”

Tôi cười:

“Vậy ông mang hằng , mang vài năm là đáng giá rồi!”

Tôi còn mua cho ông một áo lông vũ màu đen.

Ông lắc đầu:

“Nhẹ thế này, mùa đông chắc rét ch,et mất!”

“Ông thử đi mà.”

Ông cởi áo bông dày cộp đã cũ, thử áo lông vũ tôi mua.

Sau đó còn cố tình ra ngoài đi một vòng.

Vừa đi ông vừa thích thú:

“Trước kia dẫn con đi khám bệnh, thấy ta ở thành phố mùa đông mà phong phanh, ông còn thắc mắc sao họ không lạnh. Hóa ra là nhờ áo lông vũ này vừa nhẹ vừa ấm!”

“Cái này chắc không rẻ đâu?”

“Năm tệ!”

Ông sờ tới sờ lui, gật gù:

“Cũng được, không quá đắt.”

Buổi chiều, ông áo lông vũ, mang giày lông, dạo quanh khắp làng.

Gặp ai cũng khoe:

“Áo lông vũ năm tệ, giày lông bốn tệ, cháu gái tôi mua toàn vừa rẻ vừa !”

Mấy bà cô trong làng không biết thực hư, chạy đến hỏi tôi mua ở đâu.

Tôi đành nói:

“Cửa hàng đó giảm giá xả kho, giờ bán hết rồi!”

Sáng hôm sau, ông lại bộ cũ.

“Ông nội, sao ông không con mua?”

“Để dành Tết!”

Chẳng mấy chốc đã đến đêm giao thừa.

Ăn xong bữa tất niên, ông gọi tôi phòng, đưa cho tôi một thẻ ngân hàng của hợp tác xã nông thôn.

Ông hạ giọng:

“Sau này, tiền của ông đều gửi thẻ này.”

“Mật khẩu là của con, 940904.”

“Đây là số tiền ông dành làm của hồi môn cho con, nếu như một đó ông…”

Tôi lập tức bịt miệng ông, giận dỗi:

“Đêm giao thừa mà ông nói linh tinh gì thế!”

“Ông đã hứa với con sẽ sống đến trăm tuổi rồi mà!”

Ông cười, những nếp nhăn quanh xếp chồng nhau:

“Được rồi, được rồi, con nhớ mật khẩu là được.”

“Đi , ra xem chương trình chào năm !”

Ông xoay bước ra, suýt vấp ngưỡng cửa, may mà tôi nhanh tay đỡ kịp.

Đang xem chương trình, ông tựa ghế sofa ngủ thiếp đi.

Ông nội đã già.

Tinh thần không còn như trước.

Nửa năm nay tôi mải dạy kiếm tiền, cuối tuần cũng ít về nhà.

Ban đầu chọn học ở tỉnh lỵ, tôi muốn có thể thường xuyên về thăm ông.

Nhưng tôi lại không làm được.

Thế này không ổn, tôi phải tìm cách kiếm tiền hơn.

Sau Tết, trong một trò chuyện với bạn cùng phòng, lớp trưởng vô tình nói:

“Tết này tao mê một bộ tiểu thuyết, tốn hơn tám tệ mà đọc mãi xong.”

“Bộ đó hot lắm, chắc tác giả kiếm bộn tiền rồi!”

Hơn tám tệ, với viên mà nói, không phải số tiền nhỏ.

Hồi đó, video ngắn thịnh hành.

Đọc tiểu thuyết vẫn là thú tiêu khiển phổ biến.

nhỏ đến lớn, điểm văn của tôi luôn rất .

Thời cấp , tôi từng có bài đăng trên tạp chí.

Có lẽ, tôi cũng có thể thử viết?

Thật xấu hổ, lúc ấy tôi nghèo đến mức, khi đọc truyện cũng toàn theo đuôi .

Cô ấy mua truyện , tôi đọc truyện đó.

Hoặc chỉ đọc những phần miễn phí.

Xem ta viết mở đầu ra sao, điều chỉnh cảm xúc thế , bố cục câu chuyện ra sao, làm sao để thu hút độc giả.

Suốt thời gian đó, tôi vẫn tiếp tục dạy .

Hơn một sau, tôi lập tài khoản trên một trang web và bắt đầu viết.

Cuốn đầu tiên, tôi viết được năm sáu vạn chữ mà chẳng ai quan tâm.

nhận xét:

“Mày viết dài dòng quá.”

Thế là tôi đổi danh, viết lại đầu.

Cuối năm nhất, tôi nhận được khoản nhuận đầu tiên trong đời.

20

trăm tệ.

Sau đó, tôi tiếp tục viết, đồng thời vẫn đi dạy . sau, truyện của tôi được một mục đề xuất nhỏ.

đó, nhuận tôi nhận được là ngàn tệ.

Lúc đó, tôi còn tưởng trang web gửi nhầm tiền, ngớ ngẩn chạy đi hỏi biên tập.

Chắc cô ấy phải cố nhịn lắm không trợn bảo tôi:

“Vị trí đề xuất này, thường sẽ được từng đó nhuận .”

đó, tiền nhuận của tôi tăng vọt.

Thu nhập còn cao hơn dạy .

Viết tiểu thuyết linh hoạt hơn về thời gian.

Hè năm nhất, học trò tôi dạy kèm nghiệp cấp .

Tôi dứt khoát nghỉ dạy, về nhà sớm.

này, tôi không báo trước, tránh để ông phải chờ.

Về đến nhà, ông đang ăn cơm trưa.

Căn nhà rộng thênh thang, chỉ mình ông ngồi đó.

Một bát cơm trắng, một đĩa dưa chuột trộn.

Chỉ vậy thôi, là bữa trưa của ông.

Ông cúi đầu xúc cơm.

Vừa ăn, ông vừa thở dài một hơi thật dài.

tôi cay xè.

Tôi gọi khẽ:

“Ông nội.”

Ông giật mình ngẩng đầu, thấy tôi thì dụi dụi , lập tức bật dậy:

“Linh Linh về rồi à? Ăn cơm ?”

“Đói không? Ông đi bắt gà làm thịt cho con!”

“Ông nuôi đàn gà ác, giờ là ăn được rồi!”

“Nếu con đói, trong phòng có sữa bác họ con tặng, ông để dành cho con uống đó!”

Ông đi bếp, tôi phòng tìm sữa.

Trong phòng, kệ đựng ăn vặt được xếp ngay ngắn.

Ông không dám ăn, để dành cho tôi.

Để đến mức quá hạn lúc không hay.

Motorola ông dùng là điện thoại cũ của tôi, đã hỏng trước Tết.

Ông không nỡ mua máy .

này, tôi mua cho ông một điện thoại thông minh, cài sẵn WeChat.

Khi đó, tính năng gọi video trên WeChat phổ biến.

Tôi dạy ông cách gọi video cho tôi.

Tôi đứng trong sân, nhìn ông nheo , áp sát mặt màn hình, gân cổ hét:

“Linh Linh! Con có thấy ông không?”

“Thấy, thấy! Ông đưa điện thoại ra xa chút!”

Ông vò đầu:

“Mấy cái công nghệ cao này, ông không chơi nổi, ông chữ nghĩa chẳng bao nhiêu mà!”

“Nhưng nếu ông học được, sau này con ở trường, ông cũng có thể gặp con.”

Ông đeo kính lão:

“Để ông thử lại!”

“Bấm cái vòng tròn màu xanh này, sau đó tìm con, rồi…”

“Rồi cái gì nữa nhỉ?”

Tôi chỉ đi chỉ lại.

Ông vẫn quen.

“Không sao đâu, dùng dần rồi sẽ quen.”

Chiều hôm đó, tôi đang dọn dẹp nhà cửa, ông đi thông cống nước.

Một lát sau, điện thoại tôi báo có cuộc gọi video.

Nhận cuộc gọi, khuôn mặt hồng hào của ông hiện ra trên màn hình.

Ông quay camera về phía mấy bác lớn tuổi trong làng, hào hứng khoe:

“Thấy , Linh Linh ở trong điện thoại nè!”

“Tôi đã bảo là có thể nhìn thấy mà, các ông các bà còn không tin!”

năm , tôi không còn đi dạy nữa.

Ngoài việc học, tôi dành toàn bộ thời gian để viết tiểu thuyết.

Nhuận mỗi duy trì ở mức ngàn trở , nếu được đề xuất , có khi đến một vạn.

Tôi mua một laptop.

Hễ rảnh là tôi bắt xe về nhà thăm ông.

Ông vui lắm, nhưng vẫn không quên dặn dò:

“Phải chăm học, chạy về nhà suốt thế này thì ra làm sao?”

“Cơ thể có ổn không? Tiền có đủ xài không?”

năm , bạn bè bắt đầu chuẩn bị thi cao học.

mẹ tôi không đồng ý:

“ nghiệp sớm đi làm là được rồi, học làm gì nữa?”

Nhưng ông nội nói:

“Con muốn học thì học, học nhiều cũng không có gì xấu. Giờ ai cũng nói, đại học không còn giá trị như trước.”

Giờ ông đã dùng điện thoại thông minh rất thành thạo.

Tối cũng nằm trên giường lướt video đến tận mười một giờ.

Đích thực là một “cụ ông nghiện mạng”.

khác học cao học sẽ ảnh hưởng thu nhập.

Nhưng tôi có thể viết tiểu thuyết, vừa học vừa kiếm tiền.

Đã kiếm ra tiền, lại còn được học tiếp.