Chương 1

1

Ngày tôi xuất viện, trợ lý Tiểu Doãn được tin, nói rằng phóng viên đã vây kín mít bên ngoài bệnh viện.

Cô ấy lo lắng đi đi lại lại: “Dưới bãi đỗ xe ngầm chắc chắn cũng có phóng viên mai phục. Chị ơi, sao những người này lại có vô đạo đức đến thế chứ?!”

cũng biết, bệnh nhân vừa hồi phục sau nhiều ngày hôn mê cần được tĩnh dưỡng và giữ tinh thần vui vẻ.

phóng viên này sốt sắng chờ tôi lộ diện, chẳng qua cũng chỉ tôi có bị hủy hoại sau tai nạn hay không, hoặc là thấy tôi phát điên vì vai diễn bị đối thủ cướp mất.

Tôi nói với Tiểu Doãn: “Bảo chị Vương sắp xếp một chiếc xe kín đáo đến đón tôi.”

“Hả?”

chữ “đón tôi” khiến cô ấy ngẩn người một , nhưng rồi cũng nhanh chóng làm theo lời tôi, liên lạc với chị Vương, người quản lý của tôi.

Tôi lục tìm trong vali, cảm thấy hơi đau đầu.

“Tiểu Doãn, em còn bộ quần áo nào không? Kiểu đơn giản, màu trầm thôi, cho chị mượn một bộ.”

Tiểu Doãn nhíu mày, chỉ vào vali của tôi nói:

“Chị ơi, chỗ quần áo này là chị Vương bảo em mang đến. Hôm nay chị xuất viện rất có sẽ bị chụp hình, phải xuất hiện trước ống kính với dáng vẻ tươi tắn nhất, nếu không fan mồm mép độc địa của Bạch Hạnh chắc chắn lại bóng gió châm chọc chị cho .”

“Không sao đâu, sẽ không bị chụp được đâu.”

2

Tiểu Doãn thấp thỏm không yên, nhưng cuối vẫn nghe lời tôi, tìm cho tôi một bộ quần áo kín đáo. tôi vào nhà vệ sinh thay đồ, tôi bảo cô ấy cứ đi trước.

Cô ấy kinh ngạc, khăng khăng đòi tôi tiến thoái, nhưng sau vẫn không lay chuyển được tôi, đành lén lén lút lút chuồn xuống bãi đỗ xe trước.

Thay quần áo xong, tôi nhìn người trong , thoáng chốc, cảm giác xa lạ ấy khiến chính tôi cũng suýt không ra .

Tôi giả làm một bệnh nhân bị trẹo chân, đàng hoàng đi xuống bãi đỗ xe, ung dung lướt qua phóng viên đang mai phục, tìm được chiếc xe hẹn trước.

Cốc cốc cốc——

Tôi gõ vào cửa sổ xe đang đóng chặt, nhưng chờ mãi người bên trong vẫn không có chút phản ứng nào.

Tôi mở WeChat của chị Vương: [Mở cửa xe, là em đây.]

Chị Vương hốt hoảng mở cửa ghế phụ cho tôi. Tôi lập ngồi vào, mặc kệ ánh mắt kinh ngạc của chị Vương và Tiểu Doãn ở ghế sau, rồi giúp chị Vương khóa cửa xe lại.

“Chị…” Tiểu Doãn há hốc miệng, cằm rớt xuống tận mu bàn chân: “Chị, chị, chị… Chị đỉnh quá vậy.”

Chị Vương, người vốn luôn bình tĩnh và tháo vát, giờ đây lông mày bay lên tận đỉnh đầu: “Hôn mê ngày, sao kỹ năng diễn xuất lại càng thần sầu thế này?! Trời ạ, đừng nói là phóng viên, đến cả tôi cũng không ra là cô…”

Tôi nhún vai.

Hôn mê ngày, nhưng tôi đã thực sự xuyên không năm. Trong những năm tháng ấy, tôi từng nhiều lần giúp đỡ truyền đi những thông tin quan trọng.

Thời đại chiến tranh loạn lạc, một tin ngắn ngủi có liên quan đến sinh mạng của vô số chiến sĩ và dân thường. Tôi buộc phải học hỏi và nâng cao đủ loại kỹ năng, đảm bảo mỗi thông tin qua đều có đến đồng đội một cách kịp thời và chính xác.

3

Về đến nhà, tôi vẫn còn chút mơ hồ. Đối với tôi, lần trước ở trong căn hộ này đã là chuyện của năm về trước.

Vừa xuất viện, tôi vẫn còn rất dễ mệt mỏi. Sau khi nói với chị Vương một , tôi liền về ngủ một giấc.

Giấc ngủ của tôi không hề yên ổn, những giấc mơ quá hỗn loạn: súng, máu đỏ, đông hoảng loạn, đường phố tan hoang…

Khi cảm có người đến gần, tôi đột ngột mở bừng mắt, theo phản xạ mò xuống dưới gối. Tôi không tìm thấy khẩu súng của , dưới gối chỉ có một khoảng lạnh lẽo, toàn thân tôi đông cứng lại.

“Chị, sao lại toát nhiều mồ hôi lạnh thế? Khó chịu ở đâu à?”

Tôi từ từ hoàn hồn, này ra là Tiểu Doãn đã vào ngủ.

Phải rồi, trong thời gian nằm viện, cô ấy đều đặn kiểm tra tình hình sức khỏe của tôi. Chắc giờ đây cô ấy sợ tôi ngủ rồi sẽ khó chịu, nên vào thử.

“Không sao, chỉ là gặp ác mộng thôi.” Tôi ngồi dậy, nói một câu thật lòng nhưng có phần mơ hồ.

Rửa xong, tôi bước ra khỏi , thấy trên bàn ăn đã bày biện đầy ắp những món ăn bổ dưỡng.

Chị Vương vẫn chưa đi, đang nhíu mày, hạ giọng tranh luận điều gì đó với người ở đầu dây bên kia.

Cuối , chị ấy không cãi thắng, cúp điện thoại xong đến phát run.

“Bộ phim kia của Bùi Dự, anh ta giờ lại chỉ đích danh giao vai nữ chính của cô cho Bạch Hạnh. Tôi thật không hiểu nổi, phim còn tháng khởi quay, đến đó cô chắc chắn đã bình phục rồi, dựa vào cái gì cô nhường vai?! Hơn còn nhường cho kẻ đối đầu với cô!”

“Không đóng thôi.” Tôi thản nhiên ngồi xếp bằng trên sofa, mở điện thoại: “Chúng ta đã ký hợp đồng rồi, là Bùi Dự đơn phương hủy hợp đồng, nhớ đòi hắn tiền bồi thường vi phạm.”

Chị Vương và Tiểu Doãn nhìn nhau, người trước còn lo lắng đưa sờ trán tôi.

“Cô không phải là đến phát điên rồi đấy chứ?”

Tôi bật cười: “Yên tâm đi chị Vương, phim của Bùi Dự toàn hàng dởm thôi. Bây giờ tôi không những không phải đóng, còn được một khoản tiền bồi thường, lời to rồi, vui còn không kịp là.”

“Hàng dởm?” Chị Vương vẫn nghĩ tôi đến hóa rồ: “ Bùi Dự tuy là đạo diễn thế hệ , nhưng bộ phim trước của anh ta phản hồi rất , trình độ chắc không tệ đâu.”

Tôi khẽ “chậc” một : “Bộ phim trước là do bố anh ta làm, chỉ đứng tên anh ta thôi. Cậu ta có bao nhiêu thực lực, tôi còn không biết sao?”

Tôi và Bùi Dự là thanh mai trúc mã. Trước khi tôi xuyên không, bộ phim đầu của anh ta đạt được doanh thu vé và danh khá , thậm chí còn được đề cử giải thưởng danh giá nhất trong nước.

Sau đó anh ta đầu tự mãn, cho rằng rời xa bố cũng có làm ra phim hay, liền lập tập hợp ê-kíp đầu chuẩn bị cho bộ phim .

chị Vương kinh ngạc: “Sao cô biết được? Chuyện này trước giờ chưa từng có nhắc tới.”

“Phong cách đạo diễn rất rõ ràng. Tuy bố anh ta vì lót đường cho con trai, quay có cố ý thay đổi, nhưng vẫn rất dễ ra.”

Những năm tôi xuyên không, chính là thời kỳ đầu của nền điện ảnh nước nhà, từ giai đoạn đặt nền móng đến thời kỳ điện ảnh những năm , rồi đến điện ảnh thời chiến, cả giai đoạn này tôi đều đã trải qua.

Người bạn thân nhất của tôi là một đạo diễn, bản thân tôi lại càng từng tham gia vào công tác văn nghệ những năm đó.

Không hề khoa trương khi nói, trong lĩnh vực này, tôi còn chuyên nghiệp hơn Bùi Dự nhiều.

4

Thấy tôi thật sự không để tâm, chị Vương cũng dần yên lòng.

“Được rồi, dù sao cũng không phải chỉ có một Bùi Dự là đạo diễn. Cô cứ nghỉ ngơi cho khỏe, qua một thời gian , chị sẽ cố gắng tìm cho cô kịch bản và ê-kíp hơn.”

Tôi cười gật đầu. Tiểu Doãn kéo tôi ra ăn. đi qua tấm kính sát đất ở khách, tôi nhìn thấy dưới sân khu chung cư, các cụ già đang nhảy quảng trường, trẻ con nô đùa đuổi , nấy đều rạng ngời niềm vui, không hề có chút tê liệt hay hoảng sợ nào.

Thật quá.

Tôi đã xuyên không năm, những vết sẹo của dân tộc gần đã hằn sâu vào tận linh hồn tôi.

Hơn hết, tôi hiểu rằng, hiện tại chính là thời đại đẹp nhất.

cười nói của chị Vương và Tiểu Doãn vọng lại, tôi nhìn họ, cảm thấy vô an lòng.

Tôi không còn phải lo lắng bạn bè thân thiết bên cạnh sẽ chết đi trong chốc lát . Những năm tháng xuyên không ấy, tôi rất sợ phải nói lời tạm biệt với người khác, bởi vì biết được, sau một “tạm biệt”, có khi nào sẽ là không bao giờ gặp lại.

Còn bây giờ, sau một lời chia , có là ngày mai gặp lại, có là ngày ngày gặp lại: “tạm biệt” thực sự có nghĩa là sẽ còn gặp lại.

5

Một tháng sau, sức khỏe tôi hoàn toàn bình phục. Tôi mua tài liệu ôn thi nghiên cứu sinh, chuẩn bị thi vào khoa Đạo diễn của trường cũ.

Hôm đó, tôi đang làm bài đọc hiểu Anh chị Vương đột nhiên gọi điện, nói rằng đã cho tôi một vai nữ phụ thứ trong một bộ phim điện ảnh.

Tôi qua tài liệu, phát hiện đây là phim của một nữ đạo diễn.

Đây là một đạo diễn thiên tài, từ bộ phim đầu , điểm số chưa bao giờ dưới 8, hơn cô ấy rất giỏi trong việc xây dựng nhân vật nữ.

Chị Vương nói qua điện thoại với tôi: “Sáng kia 9 giờ thử vai. Vai nữ phụ này tuy đất diễn không nhiều, nhưng rất có chiều sâu, diễn sẽ vô nổi bật.”

Tôi cất tài liệu ôn thi, đầu nghiêm túc mấy đoạn kịch bản chị Vương gửi qua.

Ngày thử vai, tôi đến hiện trường từ rất sớm, lại trông thấy một người không ngờ tới.

Bạch Hạnh vậy cũng đến.

Cô ta dẫn theo quản lý và trợ lý, tiền hô hậu ủng bước vào, nhìn thấy tôi cười càng thêm rạng rỡ.

“Thật trùng hợp.” Bạch Hạnh đi đến trước tôi, tháo kính râm, cẩn thận săm soi tôi, một lát sau, cô ta dường có chút thất vọng: “ ra vết thương của chị đã lành rồi. Sau này đóng phim vẫn nên cẩn thận một chút, này bị hủy đáng tiếc lắm.”