Chương 1 - Người Mẹ Bị Chỉ Trích

Tôi đang ở trong bếp chuẩn bữa sáng, thì đột nhiên có người trong nhóm cư dân của khu chung cư điên cuồng tag tôi:

“ hộ 401, con trai cô lại cào chiếc xe Xiaomi mới mua của tôi rồi!”

“Cô nuôi cái vậy? Tay chân cứ ngứa ngáy như , muốn trại giáo dưỡng à?”

“Lần mà nữa, tôi chặt tay nó luôn!”

cư dân khác cũng thi nhau :

“Xe tôi tuần cũng cào! Một dài từ đến đuôi xe!”

“Cả bãi xe ngầm sắp nó cào hết rồi chứ ? Không dỗ đàng hoàng, cô làm kiểu ?”

“Thảo nào lần thấy nó cầm chìa khoá dọc đường nghe ken két, hoá ra là đang cào xe! Thật đúng là một con súc sinh nhỏ!”

Tôi tê dại mà tắt bếp, lấy ra cuốn sổ ghi chép tiền bồi thường trong ngăn kéo.

Đây là lần thứ 56 con trai tôi cào xe của người khác.

Lần tiên là chiếc Jetta cũ của hàng xóm, tôi bồi thường 2 ngàn.

Lần thứ mười là chiếc BMW dưới lầu, tôi bồi thường 20 ngàn.

Lần thứ ba mươi sáu là chiếc Porsche trong bãi xe ngầm, tôi bồi thường 100 ngàn – là bộ tiền tích góp cuối cùng của gia đình tôi.

, mỗi lần bồi thường đều là tôi mặt dày vay mượn mà ra.

Tôi bước đến bên chiếc xe Xiaomi mới toanh ấy, con trai tôi liền tôi với vẻ mặt vô tội:

“ ơi, chẳng nói cào xe là có đồ chơi mới ? chú ấy lại giận ?”

Lại nữa rồi.

Mỗi lần nó đều cố ý gây họa, lại dùng mấy lời ngây thơ đẩy tôi sóng ngọn gió.

xe nghe vậy thì tức đến run người, lập tức mở điện thoại livestream quay tôi.

“Mọi người mau đến xem này, chính là bà này xúi giục con trai cào xe đấy! Đúng là mầm họa của xã hội!”

Màn hình tràn ngập bình luận kết tội tôi không ngừng.

Trong video, tôi mặc bộ đồ ở nhà đầy bẩn, tóc bết dính má. hình ảnh chính mình trong màn hình, rồi lại trên xe, tôi bỗng bật cười.

1

Không nhớ nổi đây là lần thứ mấy tôi người ta chỉ mặt mà chửi rủa thậm tệ.

Lần tiên là ba năm , khi con trai tôi ba tuổi.

Lúc tôi đang tưới hoa ngoài ban công, đứa con trai luôn im lặng của tôi nhặt chìa khoá tôi đánh rơi, vẽ một bông hoa méo mó chiếc xe mới của hàng xóm.

Đối mặt với cơn thịnh nộ của hàng xóm, tôi xấu hổ đến mức không biết trốn đâu.

Chỉ có thể vừa xin , vừa hứa bồi thường.

Lúc tôi nghĩ con chỉ tò mò, không hiểu chuyện.

Tôi lại nó rằng đồ của người khác không chạm , càng không phá hoại.

Nó gật tỏ vẻ hiểu, nhưng lại giống như không hiểu.

Tôi nghĩ nó đã ghi nhớ rồi.

Nhưng , xe của hàng xóm, xe trong khu, xe ở trung tâm thương mại, thậm chí cả xe đỗ ven đường…

Chỉ cần có xe, là có “tác phẩm” của nó.

Tôi xin vô số lần, bồi thường không biết bao nhiêu tiền, cũng đã thử mọi cách có thể.

Từ kiên nhẫn khuyên bảo, nghiêm khắc mắng mỏ, đánh tay, bắt đứng phạt.

Thậm chí đưa nó khám bác sĩ tâm lý trẻ em.

Kết quả đều là: nó hoàn bình thường, trí thông minh vượt trội, chỉ là hơi nghịch ngợm một chút.

Nhưng nó vẫn không chịu thay đổi.

Mỗi lần như vậy, nó đều dùng đôi mắt trong veo tôi, thề thốt chắc nịch:

“ ơi, con không dám nữa đâu.”

nhưng lần , nó lại chọn chiếc xe đắt tiền hơn, cào sâu hơn.

Và lại dùng vẻ mặt ngây thơ hơn để tôi.

Rồi giống như bây giờ, đẩy bộ tội sang tôi, một cách chắc chắn.

Khiến tôi trở thành cái bia mọi người công kích, người ta chỉ trỏ mắng chửi.

Tôi không biết vì nó lại làm như vậy.

Chỉ biết rằng, đã rất lâu rồi tôi không có một giấc ngủ yên ổn.

Mỗi đêm tôi đều giật mình tỉnh giấc, kiểm tra xem nó có lén lút ra ngoài, gây thêm nợ nần và nhục nhã tôi hay không.

Lúc này, trong tai tôi vang gào thét phẫn nộ của xe.

mắt là ống kính livestream, màn hình đầy rẫy lời sỉ nhục và nguyền rủa.

trong video là tôi – tóc tai bù xù, thân lấm lem dầu mỡ, tay vẫn cầm cuốn sổ bồi thường.

Tôi bỗng bật cười.

Thật sự là của tôi ?

Tại đứa con tôi phải liều nửa cái mạng để sinh ra, lại khiến một người phụ nữ ba mươi tuổi như tôi, sống chẳng khác một bà già năm mươi?

Rõ ràng khi kết hôn, tôi cũng từng là một họa sĩ minh họa có trong ngành, có studio riêng, có đam mê theo đuổi.

Vậy mà bây giờ, mắt tôi trũng sâu, mặt mày vàng vọt.

Ngày ngày phải đối mặt với trên xe và đống hóa đơn, đến đâu cũng người ta dè bỉu.

Giống như một con chuột dơ bẩn ẩn náu trong cống rãnh, ai cũng ghét bỏ.

Thấy tôi bật cười, xe càng nổi giận:

“Con cô cào xe tôi thành ra như vậy, mà cô cười ?”

“Nếu tôi thất bại như cô, tôi đã tự đập đậu hũ chết rồi!”

cư dân xung quanh cũng đồng loạt trút giận tôi:

“Đúng , con trai cô cũng lanh lợi đấy, nó đừng cào xe thôi mà có chết ai đâu?”

“Ngay cả chuyện nhỏ như vậy cũng không làm nổi, cô sống ý nghĩa ?”

“Đúng là mất mặt phụ nữ chúng ta!”

Khi chửi rủa đến đỉnh điểm, chồng tôi – Giang Dự – xuất hiện.

“Có chuyện vậy?”

Anh mặc sơ mi trắng là phẳng, bước nhanh đến. Thấy cào chói mắt trên thân xe, anh lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Rồi anh lịch sự cúi xin xe:

“Thật xin , là vợ tôi không dỗ tốt con, cô ấy bồi thường bộ tổn thất anh.”