Chương 1 - Người Đàn Ông Không Ngủ Được

Tôi vừa mới sinh con xong trở về nhà, ban quản lý chung cư dán thông báo: thang sẽ sửa trong vòng một tháng.

Chồng tôi than phiền đi làm bất tiện, nói muốn chuyển công ty ở tạm.

Tôi nhẫn nhịn cơn đau sinh mà không phản đối.

Thế ngày thứ ba, anh ấy lại trở về nhà, ấm ức ôm tôi nói:

“Không có vợ bên cạnh, anh không được.”

tôi giặt đồ cho anh, một tờ hóa đơn sắm rơi từ túi quần.

Trên đó ghi: gạo ngọc trai, 10kg.

Tim tôi bất chợt lệch một nhịp.

Nhà tôi xưa nay chỉ ăn gạo Wuchang, lạ nhất là — anh ấy hoàn toàn không mang gạo về nhà.

đó điện thoại anh đột nhiên với tin nhắn , tôi theo bản năng dùng tay mở khóa, lại hiện “không nhận dạng được”.

Tôi đứng ngoài cửa phòng tắm hỏi anh: “Anh à, sao điện thoại anh không nhận tay em rồi?”

Tiếng nước ngừng lại, anh hắng giọng: “Điện thoại bị hỏng rồi, chờ anh cái mới sẽ cho em ghi lại tay.”

Trên cửa kính mờ in bóng tôi với nụ cười tái nhợt:

“Được.”

Ba giờ , điện thoại anh lại lần .

1

rất say, tôi nhẹ nhàng giường, trong tay cầm điện thoại anh và một phụ.

thư phòng, tôi tháo thẻ SIM trong điện thoại anh, lắp phụ, dùng mã xác nhận để đăng nhập anh.

ghim đầu tiên vẫn là tôi, chú thích: “ vợ hết ở cữ sẽ quà.”

Thấy vậy lòng tôi hơi xúc động, từ yêu cưới, anh chưa bao giờ quên kỷ niệm nào, thậm chí tôi vừa rời phòng chờ sinh, anh ôm bó hoa đứng chờ sẵn.

Mẹ tôi từng nói anh là đàn ông tốt nhất mà bà từng gặp.

Có lẽ là tôi hiểu nhầm anh rồi.

Tôi vừa định tháo SIM một tin nhắn mới bật :

“Lần mời anh ăn món sườn xào chua ngọt em vừa học nhé!”

Ảnh đại diện là một tấm selfie nửa mặt, trông rất quen, tôi mãi vẫn không nhớ gặp ở đâu.

đó trong nhóm cư dân có hỏi chuyện thang .

Tôi vô thức bấm xem, thấy nick này cũng trả lời trong nhóm, ghi chú là “1002”.

đó có lần giao nhầm hàng sang nhà tôi, tôi nhớ cô ấy tên là Tạ Thủy .

chưa bao giờ chủ động kết bạn với hàng xóm, bình thường đi câu cá với các chú hàng xóm cũng chỉ hẹn nhau trong nhóm riêng.

Tôi dùng mình mở lại lịch sử trò chuyện trong nhóm, thấy vài hôm Tạ Thủy đăng tin:

“Nhà sắp hết đồ ăn rồi, có ai tốt bụng tài trợ không~?”

Kèm theo là một tấm selfie được chỉnh sửa kỹ càng, góc dưới bên phải rõ ràng là ID Xiaohongshu cô ấy.

Tôi dùng nick phụ tìm trang cá nhân, trong ảnh ghim trên cùng là túi gạo hương lúa đặt ở vị trí nổi bật nhất.

Tôi siết chặt điện thoại, đầu óc trống rỗng.

Không cần tìm thêm lý do gì , sự thật bày : ngoại tình rồi.

Một lâu tôi mới bình tĩnh lại, đánh dấu lại tin nhắn kia là chưa đọc gắn lại thẻ SIM điện thoại và đặt nó lại bên gối anh.

Mẹ tôi từng dặn đi dặn lại, đang ở cữ tuyệt đối không được khóc, nỗi tủi thân cứ từng đợt trào trong tim.

Trong đêm khuya tĩnh mịch, tôi để mặc nước âm thầm trượt .

hôm , trời còn chưa , con gái khóc thức giấc.

Tôi còn chưa mở , bế con gái , nhẹ nhàng vỗ vỗ tôi: “ tiếp đi em, để anh lo cho.”

Anh luôn rất chu đáo, thay tã cho con hay cho bú đều đích thân làm.

“Bé con đói bụng rồi phải không? Đợi ba thay tã xong rồi mình đi uống sữa nha~”

Tôi nhắm chặt , nghe giọng anh dịu dàng dỗ dành con gái, lòng bỗng mềm , không nhịn được ngồi dậy bế con.

“Để em làm cho, anh thêm chút đi.”

Vẫn chưa bảy giờ, bình thường anh phải tám rưỡi mới khỏi nhà, giờ vẫn còn kịp thêm một giấc.

Không ngờ anh lại lắc đầu: “Không , thang hỏng, anh phải sớm mới kịp giờ.”

Mẹ tôi cũng đồng tình: “Ừ, đi thang bộ tốn nhiều thời gian lắm, đi sớm khỏi trễ.”

Anh dậy quá sớm, mẹ tôi chưa kịp nấu cơm nên phải đồ.

Trong chờ, anh – nay không để tâm ngoại hình – hiếm hoi xịt nước hoa.

Tôi nhìn anh chỉnh lại khuy áo gương, anh cười ngượng: “ là… hôm nay gặp khách hàng quan trọng, phải chỉn chu chút.”

2

Gần tám giờ, mẹ tôi gọi điện: “Đường Ninh à, đồ nặng quá, con bảo Tiểu phụ mẹ xíu.”

Dưới siêu thị có khuyến mãi dầu ăn, bà không kìm được mà cả một can.

không nói hai lời, đồng ý ngay, quay vô ý đập đầu gối khung cửa, ngay lập tức sưng tím cả mảng.

Anh đau hít một hơi, đầy áy náy: “Vợ ơi, chắc phải làm phiền em một chuyến rồi…”

Tôi đi bộ một mạch từ tầng 11 dưới.