Chương 7 - Đứa Trẻ Mang Gương Mặt Của Dì

Tôi, chưa từng quay đầu.

9

Tôi rời khỏi ngôi đó, không mang theo cứ thứ .

Tôi bước đi vô định trên con phố, ánh đèn neon của thành phố trước mắt nhòe thành mảng màu hỗn loạn, mờ ảo.

Điện thoại reo tục, là mẹ gọi, là bạn bè, thậm chí cả số của .

Tôi không nghe kỳ cuộc nào, tắt máy luôn.

Tôi muốn một mình yên tĩnh.

Tôi tìm một khách sạn, đặt phòng, rồi ném mình lên chiếc giường êm ái, mắt trân trân trần .

Tôi tưởng rằng mình khóc, gục ngã, một kẻ điên đập phá tất cả.

Nhưng không.

Tôi thậm chí có tâm trí để nghĩ xem, cái tát của mẹ tôi hôm đó có đủ mạnh không, cú ném chai rượu của tôi có chuẩn xác không.

Tôi biết, có lẽ tôi đã hơi mất bình thường.

Ngày hôm sau, tôi mở máy.

Hàng loạt tin nhắn và cuộc gọi nhỡ tràn vào.

Tôi bỏ qua tất cả, mở đoạn ghi âm dài mà mẹ gửi.

mẹ khàn khàn, mệt mỏi, mang theo tiếng nức nở.

Bà nói, mẹ đã đưa ta và Giang Nguyệt đi đêm, không ai biết họ đến đâu.

Bà nói, bà và tôi cả đêm không ngủ, bà xin lỗi tôi, là do bà không dạy dỗ tốt con gái, khiến tôi chịu nhiều tủi nhục đến thế.

Bà nói, tạm thời đừng về , bà sợ tôi cảnh vật đau lòng. Đợi bà và thu dọn hết thứ quan rồi đón tôi về.

, mẹ cẩn trọng hỏi:

“Noãn Noãn, An An… con tính sao?”

An An.

nghe cái tên thôi, tim tôi vẫn nhói đau.

Đó là đứa trẻ tôi đã nuôi suốt năm.

Tôi cho nó ngụm sữa đầu tiên, dạy nó gọi tiếng đầu tiên, dìu nó bước đi đầu tiên.

Làm sao có thể nói không có tình cảm?

Nhưng cần nghĩ đến nguồn gốc của nó, chút tình thương ít ỏi ấy bị hận thù xé nát.

Tôi trả lời mẹ:

“Mẹ, đứa trẻ đó không quan đến con nữa. Nó có cha mẹ ruột của nó.”

Từ nay về sau, nó là con của và Giang Nguyệt, không là An An của tôi.

Một tuần sau, mẹ đến đón tôi về.

cục đã khác.

Tất cả đồ đạc quan đến và An An đều biến mất.

Tôi biết, đó là cách mẹ bảo vệ tôi.

Mẹ ôm chặt tôi, khóc nấc:

“Qua rồi, Noãn Noãn, tất cả đều qua rồi.”

Tựa vào vòng tay mẹ, ngửi mùi hương quen thuộc, lớp vỏ mạnh mẽ tôi gồng gánh mấy ngày qua sụp đổ hoàn toàn.

Tôi bật khóc, khóc đến tan nát cõi lòng, muốn trút hết năm ấm ức và đau khổ một .

Thủ tục ly hôn diễn rất suôn sẻ.

không phản đối, tay trắng đi, chẳng đòi cả.

tôi nhau là ở cục dân chính.

gầy đi rất nhiều, vết thương trên trán đã đóng vảy, trông dữ tợn.

đưa cho tôi bản thỏa thuận đã ký, suốt quá trình không tôi lấy một .

“Xin lỗi.”

Trước khi rời đi, nói chữ đó.

Tôi , chợt hỏi:

“Giang Nguyệt đâu?”

Cơ thể khựng , khàn khàn:

“Nó… đã được mẹ tôi đưa đi, tới một nơi rất xa.”

“An An thì sao?”

“Cũng đi .”

Tôi gật đầu, không nói thêm .

Ngẩng lên bầu trời xanh thẳm, tôi thở dài một hơi thật sâu.

, mọi thứ… đã kết thúc.

Tôi cứ nghĩ, câu chuyện này dừng ở đó.

Cho đến nửa năm sau, tôi nhận được một cuộc gọi ngờ.

Là mẹ của , người từng là mẹ chồng tôi.

bà nghe già nua, mệt mỏi.

Bà nói, bà muốn tôi một .

10

Tôi đã từ chối.

Tôi nói, giữa ta đã chẳng quan , mặt cũng vô ích.

Nhưng ở đầu dây bên kia, bà dùng gần van xin:

“Noãn Noãn, cầu xin con, cần một thôi, quỳ xuống trước mặt con cũng được.”

Tôi lặng người.

Một người trưởng bối vốn luôn mạnh mẽ, giờ có thể nói lời vậy, chắc chắn là phải chuyện động trời.

, tôi vẫn mềm lòng.

tôi hẹn nhau ở một quán cà phê.

Nửa năm không , bà già đi mười tuổi. Tóc bạc quá nửa, gương mặt đầy nếp nhăn hằn sâu.

Vừa thấy tôi, hốc mắt bà đã đỏ hoe.

“Noãn Noãn.”

“, tìm con có chuyện ?”

Bà lấy từ túi một xấp dày báo cáo xét nghiệm, đẩy tới trước mặt tôi.

“Con xem đi.”

Tôi nghi hoặc cầm lên.

Là của An An.

Trên đó chi chít thuật ngữ và số liệu y học mà tôi không hiểu, nhưng dòng kết luận , tôi đọc được.

【Bệnh bạch cầu lympho cấp tính】

đầu tôi “ong” một tiếng, trống rỗng.

Bạch cầu?

Sao có thể…

“Bác sĩ nói, cần phải ghép tủy gấp.”

mẹ chồng cũ run rẩy, xen lẫn tuyệt vọng.

“Cả tôi đều đã làm kiểm tra, tôi, nó, cả … đều không phù hợp.”

“Bác sĩ bảo, tìm chị em ruột để ghép, tỷ lệ thành công là cao nhất.”

Nói đến đây, bà ngẩng đầu, dùng ánh mắt vừa trông đợi vừa sợ hãi, chằm chằm tôi.

khoảnh khắc, tôi hiểu ý bà.