Chương 9

Tôi bước vào quán cà phê trời đổ mưa đột ngột, chẳng mang theo dù.
Quán nhỏ, nằm trên một con hẻm yên tĩnh, tiếng nhạc jazz dìu dịu, mùi cà phê thơm đậm vài bàn gỗ kĩ.
Tôi gọi một ly cacao nóng, tìm một góc gần cửa sổ xuống. Mưa lăn dài trên mặt kính, loang loáng vệt nước ký ức ùa về.
, một cú hẫng nhẹ trong tim, tôi thấyanh.
Thống Nam.
Vẫn dáng cao gầy quen thuộc, áo sơ mi trắng cuộn tay gọn gàng, tay cầm ly đen, lướt qua không gian… dừng ở tôi.
Ánh ấy, dù qua bao lâu, tôi vẫn ra ngay lập tức.
Tôi không né tránh.
Anh không quay .
tôi cùng giữ im một nhịp. anh chậm rãi bước tới, dừng trước mặt tôi, khẽ :
“Lâu không gặp.”
Tôi gật nhẹ.“Ừ. Gần một năm.”
“ phiền không nếu anh một chút?” Giọng anh thấp chậm.
Tôi ghế đối diện, gật đầu.
Không lý do để từ chối cả.
tôi đối diện nhau, hai xa lạ vô tình chung bàn. Không căng thẳng, nhưng không dễ chịu.
“Mấy hôm trước, An đăng ảnh tụi em chơi. Anh mãi ra em.”
“ em đen đúng không?” Tôi nhẹ.
“Không. em… giống khác.”
Tôi ngước anh.“Khác thế nào?”
Anh im một lúc trả lời:“Nhẹ . Tự do .”
Tôi cụng thìa vào ly cacao, lơ đãng hỏi:“Còn anh? Dạo này thế nào?”
“Anh chuyển công ty . Bỏ dự án . Vy… không còn liên lạc nữa.” Anh nói nhanh, muốn phủi bụi khỏi đoạn ký ức lửng lơ.
Tôi “ừ” một tiếng.
Không hỏi thêm.
Không cần biết lý do, càng không cần lời giải thích.
chuyện, im cách kết thúc đẹp nhất.
“Anh từng nghĩ mình cần một điều đó mẻ.” Anh nói, ánh không tôi. “Nhưng sau cùng ra… cái anh thiếu không phải , mà … mất.”
Tôi yên, không đáp.
Anh tôi, lần đầu tiên ánh đó không còn cố níu giữ điều nữa, sự lẽ của một học được cách chấp .
“Anh xin lỗi, làm em tổn thương.”
Tôi thở ra thật khẽ.
“ ta đều từng sai.” Tôi đáp. “Nhưng em không còn buồn nữa.”
Anh mỉm , lần đầu tiên nụ đó không gượng gạo.
“Em sống tốt chứ?”
“Tốt em tưởng.”
“Vậy thì… anh mừng.”
tôi thêm một lúc. Không nhắc về quá khứ, không vẽ một tương lai.
hiện tại đủ đầy lẽ.
Đến khi mưa ngớt, tôi đứng lên trước.
“Anh ở . Em về.”
Anh đứng dậy theo, gật đầu: “Chúc em hạnh phúc.”
Tôi mỉm .“Chúc anh vậy.”
quay lưng bước .
Không ngoảnh .
Không chờ đợi.
trái tim nhẹ tênh, vừa đặt xuống được một hành lý quá lâu không buông.
*
Tối hôm đó, tôi mở ngăn kéo nơi từng cất đầy thư tay của tôi anh, món quà nhỏ, vài tấm vé xem phim mờ nét chữ.
Tôi gom tất cả, buộc bằng sợi ruy băng đỏ, đặt vào một hộp nhỏ.
Không phải để vứt .
… để cất .
qua, dù đau đến đâu, một phần tuổi trẻ tôi từng .
bây giờ, tôi sẵn sàng để khép .