Chương 2

Sau lần nhìn thấy tận mắt cảnh tượng ở quán cà phê, Lâm An như bị ném thẳng xuống vực sâu. Cảm giác ấy giống như một cú do – không có điểm dừng, không có bất kỳ thứ gì để bấu víu.

Những ngày sau đó, cô như người vô hồn.

Đi làm, cô cười nói với đồng nghiệp, hoàn thành công việc đúng hạn. Nhưng khi trở về căn phòng nhỏ, tháo bỏ lớp mặt nạ, sự mệt mỏi trống rỗng tràn đến. Thứ duy nhất làm bạn với cô là ánh đèn bàn học nhạt, những sách chưa đọc xong, đôi khi là bản nhạc buồn phát từ điện thoại.

Điện thoại liên đổ chuông. của Lục Hải: “An, cho anh một cơ hội giải .”

của Giang Hà: “Mày hiểu lầm , sự không như mày nghĩ.”

Nhưng Lâm An không muốn nghe thêm. Giải thì có ích gì, khi hình ảnh bàn tay họ nắm lấy nhau đã in sâu trong mắt cô?

Cô xoá hết , chặn liên lạc. Thứ còn sót lại là những vết thương nhức nhối, chẳng cách nào xoá đi.

Một tối, sau khi tan ca, Lâm An ghé hiệu sách quen thuộc gần công ty. Không phải vì cô cần mua gì, chỉ đơn giản muốn tìm một góc yên tĩnh để trốn tránh thế giới.

Cô chọn một quyển sách bất kỳ, ngồi xuống chiếc ghế gỗ ở góc phòng. giấy mở ra, nhưng mắt cô chẳng nhìn thấy chữ, tất cả chỉ nhòe đi. Hốc mắt nóng rát, cổ họng nghẹn lại.

Cô hỏi: Tại sao người ta có dễ dàng phản bội như vậy? Tình bạn, tình yêu – có phải đều mong manh đến mức chỉ một cái nắm tay sai chỗ cũng đủ để sụp đổ?

Đang lúc ấy, một giọng nói trầm khẽ vang lên:

“Em có vẻ không ổn lắm.”

Lâm An ngẩng lên. mặt cô là một gương mặt quen thuộc – Tạ Kiều. Anh là đàn anh khóa đại học, lần cùng tham gia sự kiện câu lạc bộ. Cô nhớ anh không hay nói nhiều, thường chỉ im lặng làm việc.

Sau ngần ấy năm, gặp lại ở đây, cảm giác kỳ lạ.

“Em… không sao.” – Lâm An vội đáp, như một phản xạ phòng thủ.

Tạ Kiều chỉ gật đầu, không hỏi thêm. Anh ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa phải. Không dỗ dành, không tra hỏi, chỉ lặng lẽ mở cuốn sách tay.

Trong không gian yên tĩnh, tiếng lật sách khe khẽ vang lên, như một nhịp điệu dịu dàng. Lâm An bất giác thở ra một hơi mà chính cô cũng không ra mình đã nín giữ từ lâu.

Từ hôm ấy, họ thỉnh thoảng chạm mặt ở hiệu sách. Không hẹn, nhưng gần như lần nào Lâm An ghé, cô cũng thấy Tạ Kiều ở đó.

Anh không bao giờ chủ động bắt chuyện nhiều. Cùng lắm là gật đầu chào, hỏi một câu đơn giản: “Hôm nay ổn chứ?”

cô đáp “Ừ, ổn”, anh mỉm cười nhẹ. cô chỉ lắc đầu, anh cũng chẳng gặng hỏi, chỉ tiếp ngồi yên bên cạnh.

Có lần, thấy cô cứ ngồi thẫn thờ, Tạ Kiều đặt mặt cô một quyển sách mỏng. Bìa sách ghi: “Chữa lành từ bên trong.”

Anh nói ngắn gọn: “Anh nghĩ em cần.”

Cô cầm lấy, cười nhạt: “Em đọc không vô đâu.”

Anh gấp sách mình lại, tựa lưng ghế: “Không sao. Để đó, khi nào em muốn thì đọc.”

Sự kiên nhẫn ấy khiến Lâm An thấy ngạc nhiên. Bao lâu nay, mọi người đều hối thúc cô – hoặc nghe lời giải của Lục Hải, hoặc tha thứ cho Giang Hà, hoặc nhanh chóng quên đi để bắt đầu lại. Chỉ có Tạ Kiều không vội , không áp đặt. Anh để cô do, để cô quyết định khi nào bản thân sẵn sàng.

Dần dần, hiệu sách trở thành nơi trú ẩn an toàn. Không cần nói quá nhiều, chỉ cần có một người ngồi gần, lặng lẽ chia sẻ bầu không khí, thế là đủ.

Một buổi chiều, khi cả hai cùng ra về, Tạ Kiều chợt hỏi:

“Em có hay đi bộ không?”

Lâm An ngạc nhiên: “Đi bộ?”

“Ừ. Khi tâm trạng nặng nề, đi bộ giúp đầu óc nhẹ hơn.” – Anh nói, giọng chậm rãi.

Cô ngẫm nghĩ, gật đầu. Họ đi song song con đường nhỏ ven hồ gần đó. Lá cây xào xạc dưới chân, gió mát lành thổi . Không cần nói nhiều, bước chân như cuốn đi nỗi nặng trĩu trong lòng.

Lúc chia tay, anh chỉ nói: “ em muốn, lần sau chúng ta lại đi.”

gian trôi, Lâm An bắt đầu thay đổi. Cô không còn khóc tối, cũng không còn thấy nghẹt thở khi nhớ lại cảnh tượng phản bội. Những vết thương chưa lành, nhưng ít nhất không còn rỉ máu.

Một lần, khi ngồi đọc sách cạnh Tạ Kiều, cô bất giác mở lời:

“Anh có bao giờ bị phản bội chưa?”

Tạ Kiều ngước lên, ánh mắt trầm xuống. Một lát sau, anh gật đầu: “Có.”

“Anh làm sao để vượt ?” – Cô hỏi, giọng nhỏ.

Anh suy nghĩ đáp: “Không có cách nào sự nhanh cả. Chỉ có gian. … em phải học cách chấp rằng người đó không xứng đáng ở lại. Vậy thôi.”

Câu trả lời đơn giản, nhưng lại khiến Lâm An im lặng rất lâu. Cô ra, đúng là chẳng có bí quyết nào để hết đau ngay lập tức. Chỉ có chính mình mới có bước ra khỏi bóng tối.

Từ đó, họ dần nói chuyện nhiều hơn. Không phải về quá khứ, mà về những điều nhỏ bé trong cuộc sống: một cuốn sách hay, một quán ăn ngon, một bộ phim mới ra mắt.

Tạ Kiều ít lời, nhưng câu anh nói ra đều vững , khiến Lâm An thấy an tâm. Anh không hứa hẹn điều gì, cũng không tỏ ra muốn chen cuộc đời cô. Anh chỉ hiện diện – như một người đồng hành thầm lặng.

Có lẽ, trong lúc cô nghĩ mình hoàn toàn gục ngã, chính sự hiện diện ấy đã giúp cô không xuống tận cùng.

Một tối muộn, Lâm An ngồi trong phòng, mở cuốn “Chữa lành từ bên trong” mà Tạ Kiều đưa. Cô lật , những dòng chữ giản dị đập mắt:

“Không ai có cứu rỗi bạn, ngoài chính bạn. Nhưng luôn có những người đồng hành, cho bạn sức mạnh để tiếp .”

Cô khẽ mỉm cười. Trong khoảnh khắc ấy, cô biết – dù con đường phía còn dài, nhưng mình đã tìm được một ánh sáng nhỏ để bước đi.