5

Một đám người bấm thích, tán đồng.

Tôi liền rời nhóm.

Ngay sau đó, con gái bà hàng xóm – Cải – gọi điện cho tôi:

“Dì à, dì đừng nghe bọn nói bậy.

Toàn mấy ông chưa từng ra khỏi huyện, biết gào trong làng.

Dì chờ , giúp dì tìm việc.”

Cải mở công ty dịch vụ giúp việc, giờ cũng là bà chủ nhỏ.

Cô bảo sẽ giúp tôi giới thiệu việc, cần tôi viết hồ sơ cá nhân.

Tôi không rành “hồ sơ” là gì,

cô liền đưa sẵn câu hỏi để tôi điền.

Tôi viết nghiêm túc:

tên: Thẩm Ngọc Hoa

Tuổi: 50

Ưu điểm: khỏe, ít, ít nói, ngủ nhẹ.

Cải :

“Dì yên tâm, nhất định sẽ tìm cho dì công việc tốt.”

Tôi ngượng ngùng:

“Không tìm được cũng không sao. Giờ việc lâm trường gọi dì đi khuân gỗ, một hơn hai ngàn, lại bao .”

Cô bảo tôi đừng vội, hãy chờ một .

“Nếu không dì đưa đi học hồi đó, chắc không thể thi đỗ.

Dì đừng vội đi lâm trường, coi như cho cơ hội báo đáp.”

xưa, mỗi Cải phải đi bộ hơn hai cây số trường.

mấy kẻ manh hay nấp trong bụi rậm ven đường huýt sáo, dọa dẫm,

cô gái nhát gan thì sàm sỡ.

Bà cô bị bệnh nặng, Cải sợ không dám đi học.

Tôi liền đưa cô đi – cũng tiện tôi vẫn phải đi cắt cỏ cho bò qua đoạn đường ấy.

chút việc thuận vậy cô vẫn nhớ bây giờ.

Chờ tin Cải , tôi sang tạm dì thứ hai vài hôm.

Dì hỏi sao không về với Lượng Tử:

“Nó là đứa hiếu thảo, mẹ với con là lẽ tự nhiên, sinh con chẳng phải để vậy sao?”

Tôi khổ.

Từ khi tôi ly hôn với Đại , Lượng Tử chưa liên lạc lại.

Tôi biết khó xử nó.

Lúc nó cưới, tôi lo tiền sính lễ.

Đến khi mua , tôi thật sự không tiền, tiền đặt cọc nó tự kiếm.

Con dâu thế bất mãn, nói thẳng:

“Mua bố mẹ chồng không giúp, sau này đừng mong dọn .”

Ngay trước mặt con dâu, tôi gật đầu đồng ý.

Bây giờ tự dưng tôi chạy , khác nào tự tát mặt mình?

Lượng Tử sợ tôi mở miệng xin nhờ,

nên dứt khoát không chủ động liên lạc.

Tôi biết điều không làm phiền nó.

Những vòng vo ấy, tôi không kể với dì ,

nếu nói ra, Lượng Tử sẽ bị tiếng bất hiếu –

điều này làng là tội lớn, bị khinh rẻ.

Không nhờ con, tôi vẫn sống tốt.

Tưởng phải chờ lâu, không ngờ chưa đầy nửa , Cải đã tìm được việc.

Chủ thuê là một cô giáo về hưu .

Việc tôi: nấu ba bữa, dọn dẹp cửa.

Biết hoàn cảnh tôi, cô giới thiệu thêm việc:

“Ông Vương tầng trên muốn tìm người dọn cuối tuần.

Nếu cô mệt, tôi sẽ từ chối giúp.”

Tôi lắc đầu – chút việc ấy nhằm nhò gì.

Cả đời tôi đã quen sáng gà gáy là dậy, nhóm lửa, nấu cơm, giặt giũ,

vội vài miếng cơm nguội ra đồng,

trưa vội vàng về nấu bữa, cho lợn , lại ra đồng tối mịt.

Tối muốn vừa ngâm chân vừa xem phim,

Đại lại lải nhải bên tai:

“Phim này mày hiểu à? Người ta nói tiếng phổ thông đấy.

Học đòi dùng ngâm chân, chân dẫm chuồng lợn mày cũng đòi?”

ngâm chân ấy là Lượng Tử mua tặng tôi.

Đại thèm, nên hay nói cạnh khóe.

Giờ tôi ngâm chân mỗi tối, chẳng ai sủa bên tai.

Lương nào cô cũng trả đúng hẹn.

Chi tiêu tôi ít,

tiền tiết kiệm tăng nhanh: một vạn, hai vạn…

Trong mơ tôi tỉnh, tỉnh dậy lại mở điện thoại xem số dư,

vẫn , lại yên tâm ngủ tiếp.

Một hôm tưới hoa, ánh nắng chiếu qua cửa sổ lên ,

tôi chợt nhớ ra một từ: Tuế nguyệt tĩnh hảo –

Hóa ra, đây chính là những yên bình.

Đang mơ màng, điện thoại reo.

Từ ly hôn Đại , đúng một năm,

đây là lần đầu Lượng Tử gọi cho tôi.

Nó bảo Đại bệnh, kêu tôi về chăm.

Tôi im lặng.

Nó nói tiếp:

“Ba thật ra đã hối hận, muốn làm lành.

Bệnh chắc cũng là cớ để xuống nước.

Chuyện đã qua lâu , mẹ cũng nguôi giận chứ…”

Tôi may mắn –

may là tôi không đặt hy vọng thoát vũng bùn vào bất cứ ai,

kể cả con ruột.

Không ai thể cảm thông hoàn toàn cho mình.

“Lượng Tử, mẹ với ba đã ly hôn.

Mẹ không nghĩa vụ chăm ông ấy.

trước con, mẹ mới…”

Nó ngắt lời, lớn tiếng:

“Mẹ! Đừng nói vậy nữa!

Từ nhỏ ai cũng nói mẹ con khổ, con không ly hôn, con nghe áp lực lắm!

Nếu năm xưa mẹ ly hôn, mẹ chỗ đi không? Mẹ thật sự con sao?”

nó cúp .

ngâm chân ù ù sủi nước.

Bỗng chân tôi tê rần, giật nảy, vội rút điện.

Ly hôn, tôi ra đi trắng –

đến kim hắn cũng không cho theo:

“Ra khỏi trắng, không thì tao không ly, để mày hầu hạ tao chết.”

Tôi đồng ý ra đi trắng,

nhưng vẫn xin theo ngâm chân – món quà Lượng Tử.

Hắn khinh:

“Ừ, đó mày đi được. Mai mốt túng quá thì vác nó đi xin, được nhiều hơn.”

Ba mươi năm hôn nhân,

thứ duy nhất tôi theo là ngâm chân.

Giờ nó hỏng, rò điện, không dùng được nữa.

Ly hôn tôi không khóc,

nhưng giờ lại mắt cay xè.

“Ngọc Hoa ơi, con gái tôi gửi chút sầu riêng, tôi già không hết, cô thử đi, ngon lắm.” – Cô mỉm cửa.