Chương 1 – Nhịp tim bị trói buộc

Tên tôi An Nhi, mươi bảy tuổi, nhân viên văn phòng .

Nếu phải chọn một từ để tóm tắt tuổi thơ mình, thì đó : “”.

Tôi lớn lên với lời dặn dò lặp đi lặp lại cha :

“Con bẩm , đừng chạy nhảy.”

“ được xúc động, được tức giận.”

“ cay sẽ làm đập loạn, uống thể nguy hiểm tính mạng.”

Mỗi ngày, những câu ấy rót tai tôi bùa chú. Lâu dần, tôi cũng tin bản thân thực sự mong manh thủy tinh.

Ở trường tiểu học, bạn bè tung tăng tham gia hội thao, chạy nhảy giữa sân vận động. Tôi thể ngồi một bên, ôm hộp cơm nguội với vài cọng rau luộc chuẩn sẵn. Nhìn lũ bạn rán, xúc xích, uống coca… tôi thèm đau bụng, nhưng cũng dám cúi đầu, nuốt bọt.

trung học, khi thầy thể dục gọi tên chạy 800 mét, lớp reo hò cổ vũ nhau, còn tôi đứng ngoài với giấy chứng nhận “miễn hoạt động gắng sức”. Thỉnh thoảng, đứa tò mò hỏi:

“Cậu thật à? Trông mà?”

Tôi biết cười gượng, giấu đi nỗi xấu hổ vết mực loang.

Ở nhà, bàn mãi mãi chia làm nửa rõ rệt: trước mặt cha và trai sườn rim, cá kho, canh nóng hổi. Trước mặt tôi một đĩa rau luộc nhạt thếch. trai gặm cánh , cố tình chìa trước mặt tôi, cười:

“Chị đúng số khổ, đã chẳng phúc ngon.”

Tôi từng thử phản kháng. Năm bảy tuổi, nhân lúc bếp, tôi lén gắp một miếng trứng luộc trai bỏ miệng. Vị thơm mềm còn chưa kịp tan hết, má tôi đã tát rát bỏng.

“Mày muốn c.h.ế.t à? Dị ứng, mất mạng!”

Bà túm cằm tôi, ép tôi uống muối, rồi thọc tay móc họng bắt nôn. Tôi quỳ bên bồn cầu, nôn trời đất quay cuồng, mắt mũi giàn giụa. nhục ấy, sợ hãi ấy, in sâu vết khắc. Từ đó, tôi dám trái lời nữa.

mươi mấy năm, tôi sống một người trái hỏng, lúc nào cũng run rẩy trước nhịp đập chính mình.

…

Cho hôm nay.

Công ty tôi tổ chức khám sức khỏe định kỳ. Bác sĩ trẻ cầm kết quả, liếc tôi một rồi bật cười:

“ lo gì vậy? hoàn toàn khỏe mạnh. hề dấu hiệu lý.”

Tôi ngẩn người.

“T-thật ạ? Nhưng từ nhỏ bố nói bẩm …”

Anh bác sĩ nhướng mày:

“Bẩm ? đâu. Điện tâm đồ, siêu âm , tất đều . Nếu từng ngất hay mệt, chắc do thiếu dinh dưỡng thôi.”

Một câu nói nhẹ nhàng, nhưng tiếng sét đánh đầu tôi.

Trở về nhà trọ, tôi run tay mở điện thoại, đặt liền mấy suất đồ ngoài: , socola, rán, bít tết. Toàn những thứ đời tôi chưa dám đụng .

Khi hộp nóng hổi đưa lên môi, tôi run mức làm đổ vài giọt bàn. Tôi nín thở, uống một ngụm nhỏ. Vị đắng xen ngọt tràn xuống cổ họng. Tôi chờ… một phút, phút…

gì .

tôi vẫn đập . Hơi thở ổn định. ngạt, đau, “sắp chết” cha từng hù dọa.

Tôi bật khóc. mắt rơi xuống ly , loang thành vòng tròn.

Hóa … tôi chưa từng yếu ớt.

Hóa … mươi bảy năm qua, tất một lời nói dối.