1

Từ nhỏ tôi không có cha, không có mẹ.

Ở đầu làng có bà góa mất con trai, tôi tới :

“Thím có muốn làm mẹ con không?”

Ở làng có bác lực to khỏe, tôi cũng :

“Bác có muốn làm cha con không?”

Thế là chúng tôi gộp lại thành một nhà.

1

Cả làng này, người tôi ngưỡng mộ nhất là Lưu Tiểu Hoa.

Mẹ cô ấy dịu dàng, thường ngồi trước cửa tết tóc cho con gái.

Cha cô ấy biết kiếm tiền, hay mua kẹo ngọt cho cô.

Mỗi lần thấy Lưu Tiểu Hoa đi ra, tôi đều lon ton theo, mong cô chịu tôi.

Nếu vui vẻ, có khi cô dẫn tôi nhà, đến lúc đó chú Lưu thế nào cũng tôi lại ăn cơm – tôi sẽ có cơ hội nhìn thêm lần xem cha mẹ là thế nào.

Đáng tiếc, Lưu Tiểu Hoa không thích tôi.

Cô khinh khỉnh chỉ cái quần rách:

“Đằng sau mày cũng thủng một lỗ, c.h.ế.t đi được. Tao không thèm đứa lôi thôi như mày.”

Tôi đâu có . Quần áo đều giặt sạch rồi, chỉ là rách, tôi cũng chẳng biết làm sao.

Tiền ít ỏi tôi phải để dành mua bắp. Vải vóc thì quá đắt, cần tích cóp lâu lắm mới mua nổi.

Nhưng trong lòng tôi nghĩ: không nhất thiết phải tốt như cha mẹ Lưu Tiểu Hoa, chỉ cần là cha mẹ, có là được.

2

Ông trời tôi cũng không quá tệ.

Nhà Lưu Tiểu Hoa con cái dư dả, còn dì Vũ góa chồng ở đầu làng thì mất đi đứa con trai duy nhất.

Mùa hè năm ấy nóng quá, con trai dì nhảy xuống sông tắm.

Người thì vớt rồi, nhưng lạnh ngắt.

Dì Vũ khóc đến lần ngất xỉu, sắc mặt xám tro.

Có người buôn chuyện thì thào:

“Chồng vừa mất năm, đến lượt con trai.

Không có con, ruộng nhà cửa không nổi. Thế nên phải đẻ nhiều, lỡ mất một thì còn một.”

Tôi : dì ấy thiếu con.

Mà tôi lại thiếu mẹ. Thế chẳng phải vừa khít hay sao!

Tôi dùng tay che cái lỗ thủng ở quần, bắt chước Lưu Tiểu Hoa buộc cái bím, đứng trước dì Vũ :

“Thím ơi, con trai thím mất rồi, vậy con làm con gái thím có được không?”

Dì ngẩng nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy căm hận:

“Con trai tao c.h.ế.t thì cũng không tới lượt đứa không cha không mẹ như mày đến giễu cợt!

Con trai tao sinh ra để phụng dưỡng tao. Còn mày, một đứa con gái thì có ích gì?”

Tôi không sao dì giận dữ như thế.

Dù sao cả làng cũng thường tôi là đứa không cha không mẹ, không ai dạy dỗ.

mãi cũng quen rồi.

Nhưng thì , thấy tôi đói lả, người ta vẫn cho tôi ăn – chỗ này một miếng, chỗ kia vài thìa.

Trước đây dì Vũ cũng từng cho tôi ăn, ngon lắm.

Trưởng thôn kéo tôi ra ngoài, nhìn tôi thở dài:

“Con bé này, cái tính hấp tấp và cái miệng không biết , chẳng biết ai nữa.”

Ừ nhỉ, tôi cũng không biết mình ai.

Người trong làng kể rằng tôi được một ông lão .

Ông ấy nuôi tôi đến ba tuổi thì bệnh chết.

Ngôi nhà tôi đang ở là ông mua lại, nên làng không đuổi tôi đi.

Chỉ là, tôi là con gái, chẳng ai muốn nhận nuôi, vậy là cứ thế lớn nhờ bữa cơm trăm nhà.

Tôi vẫn còn chút ký ức ông lão.

Mộ ông ở sau núi, mỗi dịp lễ Tết, tôi lén lấy hương nến ra khấn vái.

Giá mà ông còn sống thì tốt, chí ít tôi cũng có một ông ngoại.

3

Nhưng thôi, tôi có cơ hội tự tìm một người mẹ cho mình rồi.

Dì Vũ nói con trai bà có thể nuôi bà, thì tôi cũng có thể mà.

Tôi bảy tuổi. Người trong làng chẳng còn muốn cho tôi ăn nữa.

Thỉnh thoảng có nhà địa chủ ở làng bên thuê cấy mạ, trưởng thôn lại lén đưa tôi theo làm công.

Năm nay, sau năm ngày cấy, tôi nhận được mươi văn tiền.

Tôi hí hửng định đem tiền đến cho dì Vũ, thì mới biết nhà bà bị mất.

Lưu Nhị Ngưu ngậm cánh mở cửa, cười hớn hở:

“Mày tìm nhị thím à? Bà ấy bị chuyển đến cái nhà rách ở làng rồi.

Từ nay chỗ chỗ nhà này là nhà tao.

Hôm nay mẹ tao còn hầm ăn mừng. Tiểu Lưu, mày có đói không? Tao ăn vụng cho mày một miếng.”

Tôi nuốt nước bọt – thơm quá.

Nhưng tôi vội đi gặp mẹ tương lai, lắc đầu rồi thẳng xuống làng.

Ngôi nhà ấy tôi biết, nhỏ xíu, rách nát, xưa nay chẳng ai ở.

Gặp dì , dì kéo tôi lại, đưa cho tôi cái tre:

“Tiểu Lưu, mày đi tìm dì Vũ phải không? Ngoan, giúp dì cơm này cho dì ấy.

Tội nghiệp quá, chồng con c.h.ế.t cả, ruộng lại bị , chỉ còn cái xác sống thôi. Nếu không ai cơm, e là bà ấy nhịn đến c.h.ế.t mất.”

dì lẩm bẩm, tôi mới : trong làng này, đàn bà mà chồng chết, con cũng c.h.ế.t thì đai, nhà cửa không còn thuộc họ, mà phải chia cho thân tộc bên chồng.

Chồng dì Vũ họ Lưu, là dòng họ lớn trong làng – cùng họ Lưu Tiểu Hoa.

Thế nên gia sản đều bị nhà Nhị Ngưu , còn dì thì bị đẩy cái lều rách ngoài rìa làng.

Tôi ôm cơm, bước căn nhà cỏ tồi tàn hơn cả nhà tôi.

Dì Vũ nằm bất động trên chiếc giường , không thèm liếc nhìn tôi.

Tôi bưng bát canh dì hầm bằng xương ra, thơm lừng, béo ngậy.

Nhưng dì vẫn chẳng buồn nhúc nhích.

Bà như hóa ngốc rồi. Tôi gọi không đáp.

Chỉ khi tôi dí thìa sát miệng, dí lần, bà mới hé môi nuốt .

Ngốc thì tốt, ngốc dễ dụ.