2

Đã vội rút điện thoại trong bóng tối.

Việc đầu tiên là đặt một loạt đơn hàng giao đồ ăn.

Toàn là thứ đây tôi thậm chí không dám nghĩ đến.

Sữa, xoài, bò bít tết, gà nướng…

Thậm chí còn có một phần cơm chiên hải sản nóng hổi.

Tôi bày chúng lên .

Cầm lấy hộp sữa khiến tôi khiếp đảm tột độ, vặn nắp, uống thử một ngụm nhỏ.

Chất lỏng ấm áp trôi qua cổ họng, mang theo mùi thơm nhè nhẹ.

Tôi nín thở, chờ đợi.

Chờ cảm giác ngứa ngáy, nghẹn cổ họng.

không có gì xảy .

Tôi lại gắp một xoài cho vào miệng.

Sau là bò bít tết, tôi d.a.o nĩa nhựa vụng về cắt lấy một , nhai thật mạnh.

Gà nướng, bánh kem…

Tôi thử một.

, .

Tham lam, gần như phát cuồng mà nhét vào miệng.

cơ thể tôi vẫn không có chút phản bất thường nào.

Dạ dày thì lần đầu tiên được lấp đầy no nê, lòng tôi lại trống rỗng như một cái hố sâu không đáy.

Tôi thẫn thờ đặt đũa xuống.

hộp đồ ăn trống trơn .

Rồi đột nhiên.

Một nỗi buồn khổng lồ, không thể diễn tả thành lời.

Như sóng thần ập tới.

Tôi bật khóc không thể kiềm chế nổi.

Mắt mờ đi , còn ký ức thì hiện lên rõ mồn một…

3

ăn trong nhà tôi, vĩnh viễn có một đường ranh rạch ròi như sông Sở phân giới Hán.

Phía gần ba mẹ và em , lúc nào cũng bốc khói nghi ngút, thơm lừng hấp dẫn.

Là thịt kho tàu bóng nhẫy.

Là cua đồng béo ngậy hấp dẫn.

Còn phía bên kia — tôi — mãi mãi chỉ có một đĩa luộc và một bát cơm trắng.

luộc trụng sơ trong sôi, không dầu mỡ, chỉ rắc chút muối, mềm oặt nằm rũ trong đĩa.

Em ngồi đối diện, vừa nhồm nhoàm gặm thịt, đầy vệt mỡ bóng loáng, vừa không quên giọng điệu ngây ngô pha lẫn ác ý trêu chọc:

“Chị, đúng là không có phúc ăn uống trong trứng! chị kìa, cứ như con bò gặm cỏ ấy!”

Nó thậm chí còn cố tình đưa tay dính đầy dầu mỡ đến tôi để tôi ngửi, rồi cười khúc khích khi thấy ánh mắt khao khát lẫn chịu đựng của tôi.

Mẹ tôi sẽ gắp sườn cuối cùng cho em .

Ánh mắt bà.

Chưa , chưa dừng lại trên người tôi dù chỉ một chút.

Chỉ lặp đi lặp lại câu mà tôi đã nghe thuở lọt lòng:

“Duệ Duệ không được ăn đâu, dị nặng lắm, ăn vào là mất mạng đấy!”

Mấy ấy như một sợi xích vô hình, khóa chặt cuộc đời tôi.

Ở trường, bạn bè có thể căng tin ăn cơm.

Họ đóng tiền ăn, có thể chọn bữa cơm nóng hổi đa dạng.

Còn bữa trưa của tôi mãi mãi là hộp cơm nguội bố mẹ chuẩn bị sẵn — luộc không dầu, cơm khô cứng.

Không thay đổi.

Không chút ngạc nhiên.

Hộp cơm của tôi tương phản hoàn toàn bữa trưa phong phú của các bạn.

Tôi ngồi lặng lẽ ở một góc khuất, vội vàng ăn phần ăn nhạt nhẽo của mình.

sợ bị bạn bè thấy.

Sợ họ sẽ tò mò hỏi:

“Duệ Duệ, sao cậu toàn ăn này vậy?”

Tôi sợ ánh mắt khác lạ .

Hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng lâu dài là thân hình tôi nhỏ bé hơn bạn cùng lứa, tóc khô xơ, mày tái nhợt.

Trong giờ thể dục chạy 800 mét, tôi là người về cuối, chạy nửa đường đã hoa mắt chóng , muốn nôn.

Thầy cô hỏi han thì ba mẹ lại thản nhiên trả lời:

“Con bé bị dị , thể chất yếu nhỏ rồi.”

Năm tôi bảy , thấy quả trứng luộc trắng phau tròn vo trong bát của em , tôi cuối cùng không kìm nổi.

Nhân lúc mẹ vào bếp múc canh, tôi lén lút đũa gắp nhanh một lòng trắng nhỏ, nhét vào miệng.

là lần đầu tiên tôi nếm vị trứng — rất thơm, rất mềm.

khi hương vị ấy kịp lan tỏa nơi đầu lưỡi, một tay đã túm mạnh tai tôi.

Khuôn mẹ giận dữ mà vặn vẹo, giọng bà sắc như dao, gần như xuyên thủng màng nhĩ tôi:

“Mày ăn vụng cái gì đấy hả?!”

Bà lao tới, nắm cằm tôi, sức đổ muối vào miệng tôi.

Vị mặn chát đắng nghét làm tôi ho sặc sụa, mắt mũi trào .

Chưa dừng lại, bà còn hai ngón tay móc họng tôi thật sâu:

“Nhổ ! Nhổ ngay cho tao! Mày muốn c.h.ế.t hả?!”

Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội, tôi quỳ bên bồn cầu lạnh ngắt, nôn đến trời đất đảo lộn.

Nỗi nhục nhã và đau đớn , như một vết sắt nung đỏ, in sâu vào ký ức thơ tôi.

Kể , tôi bắt đầu hình thành nỗi sợ mang tính phản xạ đối “dị nguyên” bị cấm.

Cơ thể tôi tự động bài xích, não tôi báo động — là nguy hiểm, là cái chết.

Tôi không dám chạm vào bất cứ nào có khả năng gây dị .

hôm nay, tôi đã ăn dầu hào, ăn gà nướng, ăn bò bít tết, ăn xoài, uống sữa…

Tôi ăn tất bị cấm, mà vẫn sống yên lành.

Tôi nằm co ro trên nền nhà lạnh lẽo, khóc đến co giật người.

Hai mươi bảy năm.

Tròn hai mươi bảy năm.

Tôi sống trong một lời dối khổng lồ. Giống như một con lừa bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước đoạt quyền nếm trải hương vị nhân gian, lại còn bị gán cho cái danh “thể chất yếu ớt”.