Chương 1

Mùa hạ 1990, Kinh Thị

Cây hòe lớn trong nhỏ.

Nắng hè hắt xuống, ánh mặt trời bỏng rát như muốn thiêu cháy da người, bầu trời xanh trong vắt.

Người qua vội vàng, tiếng nói chen nhau, ồn ào quen thuộc.

Ngoài nhỏ, dưới gốc cây hòe già, cụ già dáng dấp khắc khổ đứng run rẩy chờ đón người con tha hương trở về.

Cây hòe hơn trăm . Trước đây, lệnh giải tỏa, ngay chủ đầu tư cũng dám động đến nó. , chỉ cần nhỏ san phẳng, nó liền khô héo mà chết.

trong xí chạy , chạy thật xa thở dốc, từng ngụm từng ngụm khó nhọc.

thật thể ngờ, mở mắt , quay về nơi .

Người phụ nữ bên cạnh thấy ngẩn ngơ nửa ngày, còn tốt bụng xé hai tờ giấy trong vở bài tập đưa cho nàng.

lâu rồi dùng thứ giấy học trò như ? vội vàng cất đi, rồi hấp tấp chạy ngoài.

khí ở đây khô ráo, thoáng mát khiến nhớ tới những tháng ở phương Nam — mùa hè ẩm ướt, oi bức. ở suốt ba mươi , chưa giờ quen nổi khí hậu . người dính nhớp, như thể từng lỗ chân lông đều bịt kín.

bước cửa, liền giẫm phải vũng nước. May mà ngày nay mưa, nên nước trong vẫn trong.

Trong ký ức của , con đường lúc nào cũng là đường đất. Chỉ cần mưa xuống, bùn lầy sẽ chảy thành dòng. Nghe nói mãi đến thời Thiên Hi mới được chỉnh trang, sau trải nhựa xi măng, chẳng được lâu thì giải tỏa.

Chính nhỏ , vào khoảng , xóa sổ.

Cùng với niềm hân hoan thành phố thay áo mới, biết xưa ở Kinh Thị cũng cuốn vào các dự án cải tạo. , ở phương Nam nhiều , mơ màng nào kéo vào QQ của hàng xóm cũ. Trong , mọi người đều căm phẫn bàn tán.

Thật vậy, những căn ven vòng đai hai vốn yên ổn, bỗng dưng thu hồi, đền bù nói thì hay, chỉ chục vạn.

chục vạn thì mua được ở đâu?

Ngôi vốn liền kề đơn vị công tác, đi vài bước là đến chỗ làm, con cái cũng thuận tiện đi học. khu phố ở đây chục , sớm quen nếp .

là phen ồn ào, kêu than, cuối cùng cũng nhận sức người chống nổi cục. Dần dà, mọi người cũng lần lượt ký thỏa thuận.

Công việc giải tỏa kết thúc, QQ kia cũng lạnh dần.

Thỉnh thoảng vẫn người lên tiếng đôi câu, đề tài chung ngày ít đi.

Mãi đến hôm, người trong hỏi:

“ , phải chị đang ở Thâm Thành ? Gần đây Giai cũng ở , liên lạc với chị chưa?”

, Giai trong . lời buông , đám hàng xóm lập tức rộn ràng, ai nấy đều gợi nhắc chuyện cũ.