Chương 1

Năm tôi 8 tuổi, tôi đã tận mắt chứng kiến một vụ g.i.ế.c người khe giường. thủ dùng rìu chặt đứt tứ chi của một người sống, tạo thành hình dáng của một con búp bê cầu nắng treo trên mái hiên. Thủ đoạn cực kỳ tàn nhẫn.

Cảnh sát nhanh chóng được thủ, nhưng tôi biết rõ, họ đã nhầm người. Năm đó, tôi chỉ là một đứa , nói không ai tin. Lớn lên, lại càng không có nào để tỏ bày. Tôi quyết định vẽ nó thành một bộ , cốt để một giải tỏa.

Không ngờ, thủ năm đó lại xuất hiện. Hắn lần theo bộ và đến tôi, rình rập trong bóng tối, bước biến các vụ án khác trong của tôi thành hiện thực.

Chuyện đó xảy ra khi tôi mới tám tuổi. Quê tôi có một phong tục: đêm tân hôn, nếu có con “đè giường” thì này cô dâu chú rể định sẽ sinh quý tử. Từ lúc tôi còn chưa biết nói, mới chỉ biết ê a chảy nước dãi, cha đã bế tôi đi đè giường khắp để xin tiền mừng. Tuy còn nhỏ nhưng kinh nghiệm của tôi lại rất dày dặn.

Hôm đó, nhà trưởng thôn tổ chức đám cưới lớn, cha lại đưa tôi đến. Chiếc giường cưới làm bằng gỗ mới đóng, bên dưới có một ngăn kéo rỗng. Trưởng thôn nhét tôi vào trong đó, bảo tôi ngoan nằm suốt đêm.

Tôi chưa gặp tình huống này. Thông thường, tôi chỉ cần ngồi trên giường một lúc, đợi mọi người phá xong phòng tân hôn là được về. Lần này lại tôi chui xuống gầm giường nằm cả đêm. cả cha tôi cũng cảm thấy không ổn: “Thằng bé còn nhỏ mà…”

Trưởng thôn lấy từ trong túi ra tờ tiền trăm tệ, cha tôi lập tức đổi giọng: “Được, được được, nằm đi!” Ông còn dặn tôi ngoan , không được làm loạn.

Tấm giường đậy lại trên đầu, tôi chỉ có thể nhìn ra bên một khe hở nhỏ. Nhưng chưa đầy giây , khăn trải giường được phủ lên, và tôi chẳng còn nhìn thấy .

“Lâm Lâm ngoan, tối nay nằm , sáng mai ra bố mua gà quay cho ăn,” trưởng thôn dụ dỗ tôi.

“Nghe chưa? Mày mà không ngoan là tao vả cho bằng dép,” cha tôi dọa nạt.

Tôi ngồi ăn kẹo và đậu phộng có sẵn trong hộc tủ, ngoan trả lời trong đầu: “Có ăn có uống, chỉ cần ngủ một giấc thôi mà. Mình đâu có sợ bóng tối, chỉ có Tiểu Hoa nhà bên mới hay khóc nhè thôi.”

Tôi không khóc, nhưng kia có người đang khóc. Từ lúc cô dâu vào phòng, tiếng khóc ấy chưa ngừng lại. Tôi rất ra xem.

Tối , tôi có nghe lỏm cha và bác hai nói chuyện lúc uống rượu. Cô dâu tên là Triệu Hiểu Huệ, một cô trong làng. Năm nay cô ấy mới thi đại học xong, được hơn 600 điểm, nghe nói đã đậu vào một trường sư phạm ở thành phố lớn. Giấy báo trúng tuyển mới gửi tới hai ngày trước. Nhưng trưởng thôn lại dẫn người sang nhà họ Triệu, đánh trống rước dâu. Kết quả là giấy báo trúng tuyển đốt trước mặt cô ấy. Gia đình cô thì nhận tiền sính lễ từ trưởng thôn.

Triệu Hiểu Huệ không được đi học đại học . Cô gả cho tên con trai ngốc của trưởng thôn, Đại . Đại thiểu năng, đầu óc có vấn đề từ nhỏ, gặp ai cũng chỉ biết cười ngơ ngác, mắt thì lác. Trưởng thôn không còn hy vọng vào Đại , nên dồn tất cả mong vào đời cháu, một người thông minh, học giỏi để sinh ra một đứa bình thường. Triệu Hiểu Huệ chính là hy vọng cuối cùng của ông ta. Cô là cô duy trong làng học xong cấp ba.

“Khóc, khóc, khóc! Ngày lành tháng mà mày khóc cái ?” Đó là tiếng của mẹ Triệu Hiểu Huệ.

“Mẹ, xin mẹ buông con ra… Con cầu xin mẹ… này con định sẽ kiếm tiền cho mẹ, cả nhà mình con cũng lo được…” Triệu Hiểu Huệ vừa khóc vừa van xin.

Mẹ cô chỉ thở dài: “Con cứ ổn mà sinh cho trưởng thôn đứa cháu là được rồi. Con học cao mấy thì cũng lấy chồng. Bây giờ thế này không sao? Trưởng thôn đối xử với nhà mình không tệ. Ngoan, đừng khóc , sinh xong đứa con là thôi.”

Cửa “két” một tiếng được mở rồi lại đóng. Người vào người ra, chỉ có tiếng khóc là không dứt.

Tôi không nhớ rõ mình đã ngủ lúc nào, chỉ biết lúc tỉnh lại là vì trên đầu vang lên tiếng động cực lớn, cứ như có thứ đó đang đập mạnh lên giường. Hết lần này đến lần khác, cả tấm rung lên bần bật.