1

Sau kỳ đại học, một luôn sống bám bố mẹ như tôi lại chọn một ngôi trường cách nhà hai ngàn cây số.

Bố mẹ tôi giận dữ gào lên:

“Chỉ vì một cái phòng thôi à?!”

Đúng vậy.

Là con một trong một gia đình khá giả, nhà tôi có tới ba căn hộ.

Vậy mà đến tận mười tám tuổi, tôi vẫn chưa từng có nổi một căn phòng riêng của chính mình.

——

Trong tiệc sinh nhật mười tám tuổi, tôi đứng trước mặt tất cả họ hàng, lớn tiếng nói ước:

“Con muốn có một căn phòng nhỏ của riêng mình.”

Căn phòng bỗng trở nên yên lặng. Có người thân ngạc nhiên không tin nổi:

“Không có phòng riêng? Con gái lớn rồi, cũng phải có chút riêng tư chứ.”

“Nó còn là con một nữa, nhà tôi hai còn chịu nhét phòng khách ra làm phòng ngủ.”

Bỏ mặc vẻ mặt sầm xuống của bố mẹ, tôi mỉm cười thản nhiên:

“Vâng, đúng vậy. Tôi không có phòng riêng.”

Bố tôi gượng gạo cười:

“Con bé đùa đấy, chúng tôi chỉ có một con gái, nhà thì ba căn, làm sao mà không có phòng riêng được?”

Mẹ tôi ra sức nháy mắt ra hiệu cho tôi:

“Tiểu đang đùa thôi, mau ước lại khác đi con.”

Tôi dài trong lòng, rồi trịnh trọng nói:

“Bố mẹ, con đã mười tám tuổi rồi, con sự rất muốn có một không gian riêng tư.”

Căn phòng lại chìm trong im lặng. Mọi người nhìn nhau rồi ánh mắt phức tạp nhìn phía bố mẹ tôi.

Cả hai đều làm trong cơ quan nhà nước, kinh tế ổn , bên ngoài thì luôn tỏ ra là thương yêu con gái.

Vậy mà… con gái ruột lại không có lấy một căn phòng riêng?

Bà nội bỗng bật khóc:

“Là lỗi của mẹ… là mẹ chiếm mất phòng cháu, già này rồi mà lại thành gánh nặng cho con cháu…”

Tôi bỗng thấy mềm lòng. Tuy bà nội lúc nào cũng lạnh nhạt với tôi, nhưng đã sống chung hơn chục , tình cảm không phải không có.

Phải chăng hôm nay tôi đã quá đáng?

Đang phân vân, một cái tát nặng nề bất ngờ giáng xuống mặt tôi.

Bố tôi giơ tay, hổn hển:

“Đồ vô dụng! Mới tí tuổi đầu đã bắt đầu chê bai bà nội?!”

Mẹ tôi luống cuống kéo bố lại, vừa hoảng vừa lo lắng nhìn mặt tôi:

“Tiểu , chuyện gì cũng có thể nói ở nhà. Chẳng lẽ bố mẹ không đồng ý với con sao?”

Tôi đứng sững tại chỗ.

ra, tôi đã từng có phòng riêng — trong một thời gian ngắn.

Khi tôi sáu tuổi, ông nội mất, bà nội từ quê lên ở cùng chúng tôi.

Nhà tôi lúc là căn hộ hai phòng ngủ: một phòng cho bố mẹ, một phòng còn lại… tôi phải sẻ với bà.

Tôi bắt đầu đòi hỏi phòng riêng từ sáu tuổi — đến tận bây giờ.

Nhưng mỗi lần tôi nói ra mong muốn của mình, họ đều cười trừ.

Hoặc lấp liếm:

“Con bà đều là nữ, có gì phải ngại? Nếu con thấy đồ đạc không chỗ, bố mẹ sẽ đóng thêm mấy cái tủ nữa cho con.”

Nhưng tôi có cần tủ! Tôi cần là một không gian riêng biệt, một căn phòng chỉ thuộc mình!

Dưới áp lực học hành, tôi cần một nơi để giải tỏa căng thẳng.

Tôi muốn phòng của mình đầy ắp những món đồ tôi yêu thích,

chứ không phải chất đầy thực phẩm chức năng của bà quần áo cũ kỹ, phủ bụi của người già.

Bà ngủ ngáy, nghiến răng, lại thường dậy giữa đêm — khiến tôi mất ngủ, ngày gà gật không yên.

Trong ba ngày đại học, bà được bác Hai đi tạm thời.

Tôi tưởng mọi chuyện kết thúc rồi. cuối cùng tôi đã được phào.

Tôi bắt đầu mơ mộng: sẽ trang trí phòng theo ý mình, mời đến tham quan…

Nhưng rồi — bà nội được .

Chỉ vì tôi xong rồi.

Tất cả niềm vui lập tức tiêu tan.

Từng có lúc tôi hạ mình đến mức đề nghị với bố mẹ:

“Con có thể ngăn một góc ở nhà sinh, hay công cũng được.”

Miễn là có không gian riêng. Dù chật chội, dù có mùi, con không quan tâm.

Mẹ tôi nhìn tôi ánh mắt như thể tôi không hiểu chuyện:

“Con là vật duy nhất của bố mẹ, sao lại ngủ ở với nhà sinh được chứ? Nói ra người ta lại chê cười.”

Bố tôi xoa đầu tôi cười:

“Ngốc ạ, bố là hiệu trưởng mà để con gái ngủ ở nhà sinh, người ta cười cho thúi mặt.”

Chính vì biết mình không thể phản kháng, tôi mới quyết hôm nay dứt khoát một lần, hy vọng người thân có thể giúp tôi lay động bố mẹ.

Tôi muốn nhắc nhở họ : tôi đã mười tám tuổi. Tôi không còn là trẻ con.

Tôi cần một không gian cá nhân đúng nghĩa.

là đòi hỏi viển vông lắm sao?

Trong sảnh tiệc ồn ào, bố tôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn tôi, dường như một cái tát vẫn chưa .

Mẹ tôi cùng các khách mời vội giữ ông lại, nói gì mà tôi chẳng nghe lọt vào tai.

Mặt tôi bỏng rát, tôi ôm mặt chạy ra khỏi khách sạn.

Gió đêm làm đầu óc tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

Đèn sáng trưng, lòng tôi trống rỗng.

Chị họ Lưu Đan — người từ nhỏ luôn lạnh nhạt với tôi — gửi tin nhắn:

【Hồi nhỏ chị từng ghen tị với em. Bố mẹ em đều làm nhà nước, lương ổn . Còn bố mẹ chị bán hàng rong, vất vả lắm mới nuôi ăn học.】

Đúng . Từ nhỏ, tôi luôn có váy đẹp nhất, học thêm ở những trung tâm tiếng tăm nhất.

Trong khi than vãn vì phải sẻ đồ ăn, đồ chơi với em, tôi từng hào vì là con một — vật duy nhất của bố mẹ.

Vì , chuyện tôi không có phòng riêng, tôi từng an ủi: có lẽ bố mẹ có lý do riêng.

năng lực kiện của họ, muốn cho tôi một phòng có khó.