3

Lúc xem nhà, có vẻ anh muốn mở rộng quan hệ nên kết bạn WeChat với tôi, khi đó bố mẹ tôi đang thì thầm bàn bạc bên trong nên không để ý.

Bài đăng của anh ấy là vào khoảng 3–4 giờ chiều — đúng lúc bố mẹ tôi đi đặt cọc.

Ban đầu tôi cũng định đi cùng, nhưng mẹ véo má tôi rồi nói:

“Con gái mẹ da trắng như sữa, đi nắng sạm da thì phí quá.”

Tôi còn nhõng nhẽo bảo họ nhớ mua kem cho tôi.

Mẹ không biết tôi thích vị nào, nên mua hết mọi vị .

Tôi lúc đó lắm, còn đăng ảnh lên mạng xã hội kèm dòng:

【Bố mẹ là người yêu tôi thế gian.】

Tôi cố trấn tĩnh lại.

Nhưng… lỡ nghe nhầm, nhớ sai?

Tôi kìm nén tim đập thình thịch, nhắn hỏi anh môi giới.

Anh đang nên trả lời nhanh:

“Chú nhà em chọn căn phòng lớn đấy, đúng là người nhà biết thương con gái. Tuy chỉ có hai phòng ngủ nhưng ba người ở hợp lý.”

Tim tôi như rơi xuống vực, đầu óc trống rỗng.

Lúc này, Lưu Đan cũng nhắn tin đến:

【Hồi đó mẹ cậu còn khuyên mẹ tớ sinh con trai. Từ lúc đó, tớ không còn ghen tị với cậu .】

【Tớ là con một , còn cậu chỉ là con một… do chính sách. Không phải khoe khoang, tớ chỉ muốn cậu nhìn thôi. Nhưng ràng, cậu quá ngốc.】

Không thể nào! Tôi điên cuồng lắc đầu.

Biết … bà nội sẽ không cùng chúng tôi ?

Có khi bà có kế hoạch riêng?

Bám víu vào tia hy vọng mong manh cuối cùng, tôi rón rén bước ra khỏi phòng.

Bố mẹ tôi đang ngồi trên sofa, bấm máy tính, nói:

“ bán căn này có thể bù phần còn của căn mới.”

“Nhà mới dọn vào là ở được luôn, nội thất khỏi cần sắm .”

Thấy tôi, họ vẻ vẫy tay:

“Tiểu Đường, ra tính toán với bố mẹ đi, đầu óc trẻ nhanh nhạy.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh có thể:

“Bà nội vẫn sẽ cùng chúng chứ?”

Bố tôi không ngẩng đầu, thản nhiên đáp:

“Tất nhiên rồi. Bố là con trai trưởng, chăm sóc mẹ già là nhiệm.”

Mẹ tôi hơi cau mày, nhưng không nói gì, chỉ tiếp tục tính toán.

Một loạt chi tiết trước đó bỗng hiện trong đầu tôi.

Bà nội có hai người con trai.

Mẹ tôi than sao bà không ở với bác Hai.

Bố tôi nói:

“Cháu trai là con trai, cùng bà nội không tiện.”

Mẹ tôi nghe thì im luôn.

Mẹ tôi phải người nhẫn nhịn — chỉ bố tôi quên mua đặc sản lúc đi công tác mà nổi đóa bắt đi lại cả chuyến để mua cho bằng được.

Nhưng từ khi bà nội đến ở, dù cậu tôi có qua nhà xin xỏ, bố tôi cũng mắt nhắm mắt mở.

Hai người ít khi tranh cãi gia đình bên nội hay bên ngoại.

Dường như giữa họ có một cán cân vi tế đang được duy trì.

Còn tôi — chính là vật hy sinh trên bàn cân ấy.

“Chẳng lẽ con không xứng có phòng riêng sao?

Bố mẹ à, nhà không thốn gì, sao cứ phải là con chịu thiệt?”

Tôi không thể kiềm chế , bật khóc trong uất ức giận dữ, nước mắt tuôn không ngừng.

Trái với sụp đổ của tôi, bố mẹ tôi lại điềm tĩnh.

Bố tôi lắc đầu dài:

“Con phát hiện rồi à?”

Mẹ tôi lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi, nhẹ:

“Con đi học đại học rồi, nhà cũng chẳng được ngày, giữ một phòng riêng làm gì cho phí.

Mẹ nói con biết, căn ba phòng ánh sáng không tốt , nắng dễ ốm lắm.”

“Căn hai phòng đó đều hướng Nam, thiết kế lại hợp lý.”

“Nói thì nghe phũ, nhưng… sau này bà mất rồi, chẳng phải phòng đó cũng là của con sao?”

Mẹ tôi thao thao bất tuyệt, còn tôi chỉ nghe lọt mỗi một câu:

“Phí một căn phòng làm gì.”

“Thì ra trong mắt bố mẹ, con là con gái thì sớm muộn gì cũng lấy chồng, là người ngoài…

Có phòng riêng cũng phí.

Nếu con là con trai, liệu bố mẹ có cho con một căn phòng không?”

Căn phòng bỗng chốc chìm trong im lặng c.h.ế.t chóc.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra lời Lưu Đan nói.

Ha… “con một chính sách”.

chua chát. Thân phận con một mà tôi tự hào, hóa ra chỉ là nhà nước cấm sinh .

Bố mẹ tôi đều làm nhà nước, không dám sinh con trai thứ hai sợ mất đồ.

Dù ngoài mặt tôi là con gái duy , nhưng trong lòng họ… luôn có một đứa con trai vô hình.

Bố mẹ tôi cuối cùng cũng đặt bút máy tính xuống.

Bố là người phản ứng đầu tiên, mang theo cảm giác bị vạch trần, xấu hổ giận dữ:

“Đồ con bất hiếu! Nuôi mày lớn như là để chất vấn bố mẹ sao?

Con gái vùng núi có đứa còn không được đi học, mười tuổi gả đi để trả nợ cho gia đình. Còn mày thì sao? Kén cá chọn canh, đúng là nuông chiều hư hỏng rồi!”

Nói xong, hổn hển, mẹ vội rót nước cho uống, rồi quay sang tôi:

“Con bé này, sao lại cứ suy nghĩ cực đoan chứ?”

Tôi bình tĩnh nhìn bà hỏi:

“Mẹ à, căn nhà mới khu trường học tốt của cậu, mẹ giúp góp không ít đúng không? Nhờ đó, con trai cậu mới được vào trường điểm.”

“Bố, nghe nói con trai chú út thi vào đại học tư thục, bố lo cả học phí cao chót vót à?”