Chương 1

Trước khi nhắm mắt, bà nội đã cầu xin ba tôi chôn bà và ông nội riêng ra:

“Đây là điều các con đã với mẹ, nhất định không được mẹ.”

Ba tôi bề ngoài gật đầu lia lịa, nhưng sau khi bà nội qua đời, ông vẫn chôn họ cùng nhau.

Tôi tiến lên can ngăn, nhưng ba tôi tát đến loạng choạng.

“Hai vợ chồng ở với nhau mấy chục năm rồi, bà ấy nói tách là tách sao? Ông nội mày còn đang đợi bà ấy xuống hầu đấy.”

Ngày thứ hai sau khi chôn chung, tất cả súc trong nhà đều c.h.ế.t hết trong một đêm.

Thầy bói Trần được mời đến sắc mặt biến đổi: “Quỷ vương xuất thế, trước g.i.ế.c súc, sau g.i.ế.c huyết thân, vị ở nhà các người đây là muốn lật ván quan tài rồi.”

1.

Bà nội tôi sắp mất.

Bà đã nằm trên giường hai ngày không ăn không uống.

Nhưng bà vẫn không chịu nhắm mắt, không chịu trút thở cùng.

Trong nhà có rất nhiều người ra vào, đều là họ đến để chịu tang.

Họ đứng ở cửa thuốc, tiếng bàn tán xem khi nào bà nội tôi , giọng điệu từ hào hứng đầu, dần chuyển sang chán ghét:

“Thật là chịu hết nổi, người trong nhà nói là hỷ tang, tôi đến lấy phúc. Tôi xin nghỉ ba ngày, vậy mà đã qua hai ngày rồi.”

“Ai không phải.”

“Đến rồi thì đợi vài ngày đi. Lỡ này đi rồi, kia lại trút thở, lắm.”

“Mấy người nói xem bà cụ này sống c.h.ế.t không nhắm mắt, có phải có tâm gì chưa hoàn thành không.”

“Ai mà biết được. thật sự vì này, mấy đứa con cháu nhà này thật bất hiếu…”

Họ không hề thấp giọng khi bàn tán, rõ ràng là đang cố ý.

Ba tôi vẻ mặt khó coi ngồi xổm ở cửa, cúi đầu thuốc hết điếu này đến điếu khác.

Cho đến khi hết một hộp, ông như quyết tâm, đi đến trước mặt bà nội tôi:

“Mẹ, con với mẹ được chưa.”

“Mẹ cứ yên tâm ra đi đi, đừng để họ làm trò cười nữa, được không?”

Khi ba tôi nói những lời này, đôi mắt vô hồn của bà nội tôi lóe lên một cái:

“Út… Út ơi.”

Bà ấy đang gọi ba tôi:

“Không… không được mẹ.”

Quá lâu không nói , giọng bà nội tôi khàn khàn như tiếng quạt gió, cứ vài chữ lại phát ra tiếng thở hổn hển.

“Không mẹ.”

Ba tôi cắn răng, như muốn nói gì đó, rồi lại nuốt vào:

“Sống cả đời như vậy rồi, thật không hiểu sao ra đi mẹ lại gây .”

Nói xong này, như không kìm nén được cơn tức giận, ông đứng dậy bỏ đi.

Bà nội tôi nằm trên giường, vẫn thở hổn hển.

Tôi ôm chiếc áo tang, sờ lên cánh tay gầy chỉ còn da bọc xương của bà, nước mắt không thể kìm được nữa:

“Bà… bà ơi con không muốn bà đi đâu.”

Trong cái nhà này, ngoài bà ra, không có ai thích tôi cả.

Bà đi rồi, tôi sẽ là đứa trẻ không có ai cần nữa.

Bà không nói gì, hai nói vừa rồi đã dùng hết sức lực của bà.

Bây giờ bà chỉ có thể nhìn tôi, từ từ trút thở cùng, rồi nhắm mắt.

Bà tôi đi rồi.

2.

“Bà mày mất rồi, mày còn thẫn thờ gì thế.”

Mẹ tôi từ ngoài bước vào, lay lay người bà, xác nhận bà đã mất, giọng nói có chút vui mừng:

“Họ ở ngoài đợi hai ngày rồi, đợi nữa là có hiềm khích mất.”

“Nhanh lên mặc áo cho bà đi.”

“Quan tài cũng đợi mấy ngày rồi.”

Tôi lau nước mắt, trong tiếng lải nhải của mẹ, thay áo cho bà.

Bà rất gầy, nhưng trên người có rất nhiều vết sẹo.

Đó là những vết thương do ông nội đánh khi còn trẻ.

Nhưng ngoài tôi ra, dường như không ai nhìn thấy.

Không có ai xót xa cho bà cả.

“Thay một cái áo mà lề mề thế.”

Mẹ tôi mất kiên nhẫn đẩy tôi ra: “Mày ra ngoài nói với ba mày một tiếng, ông ấy đốt pháo đi, rồi hỏi xem tối nay mấy giờ chôn.”

Ở quê tôi có tục lệ, hỷ tang thì phải đốt pháo.

Nhưng.

“Tối nay chôn sao?”

Bây giờ đã hơn sáu giờ rồi, cho dù không giữ t.h.i t.h.ể lại, nhà tang lễ không tan ca sao?

“Đúng vậy! Quan tài của ông mày đã đào lên hai ngày rồi, chỉ đợi bà mày nhắm mắt thôi!”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái, như ra điều gì, lạnh lùng quát mắng:

“Mày đừng học bà mày, tuổi rồi mà cũng không biết cho con cái, tiết kiệm chút .”

“Lại còn không muốn chôn chung.”

“Bà ấy có biết không chôn chung bây giờ lắm không?”

“Đúng là có phúc mà không biết hưởng.”

Tôi vội vàng:

“Nhưng bà không muốn chôn chung, bà nói rồi, hỏa táng rồi rải tro cũng được mà. Ba cũng đã đồng ý rồi!”

“Ba mày nói vậy là để bà mày yên tâm ra đi thôi.”

Trong nói , mẹ tôi đã thay xong áo cho bà.

Thấy tôi vẫn đứng yên tại chỗ, mặt bà sa sầm xuống:

“Sao? Mày cứng cáp rồi? Lời tao nói không còn tác dụng nữa à?”

Trước đây mẹ nói này, nghĩa là tôi sắp đánh.

Nhưng bây giờ tôi không sợ đánh, tôi chỉ muốn hoàn thành tâm cùng này của bà:

“Con xin mẹ! Mẹ biết đấy, bà chỉ có một tâm này thôi.”

Tôi kéo tay áo bà, cẩn thận nói: “Mẹ, trước khi bà ốm, bà đã đưa hết trang sức cho mẹ rồi. Mẹ đã với bà.”

“Nói nhỏ thôi!”

Mẹ tôi đột nhiên bịt miệng tôi lại, thò đầu ra nhìn thấy không có ai chú ý thở phào nhẹ nhõm:

“Để thím mày mà biết được, nhà này không loạn lên lạ! Mày có thấy đình này sống tốt không.”

“Hơn nữa, ai có thể khuyên được ba mày.”

“Tao nói cho mày biết, số trang sức của bà mày là tiền học của mày đấy, mày muốn làm ầm lên, thì đừng đi học nữa.”

“Con thà không đi học!”

Giọng tôi cũng lên: “Con không đi học, con đi nhặt rác cũng có thể nuôi sống bản thân.”

“Thế em trai mày thì sao? Chị gái mày thì sao?”

Giọng mẹ tôi lạnh đi: “Nhà mình không thể sánh với nhà thím mày, chắc chắn không thể nuôi nổi ba đứa. mày đã kỹ rồi, thì tự đi nói với ba mày đi.”

“Nói thì nói!”