1

Mẹ tôi quỳ trước bà , vừa vừa gọi: “Mẹ ơi.”

“Ơi.” Tôi đáp một cách non nớt.

Mẹ tôi tức giận tát tôi một cái thật đau.

Tôi thở dài, tôi thật sự là mẹ của bà , từ năm 1970 xuyên không tới đây mà.

1

Tôi tên là Chu Tiểu , lấy họ bố, tên thì ghép từ tên mẹ bà .

Nghe mẹ kể, hồi nhỏ tôi từng bị cho là đứa trẻ thiểu năng, khi đó rất nhiều khuyên mẹ sinh thêm một đứa nữa.

bố mẹ tôi không từ bỏ tôi, họ đưa tôi khắp các bệnh viện lớn nhỏ trên cả nước.

Có lẽ lòng thành của họ động trời xanh, năm 1992, khi tôi hai tuổi, là năm bà qua đời, bệnh của tôi bỗng dưng khỏi hẳn.

Ánh mắt tôi trở nên linh hoạt, thính giác phục hồi, đôi chân có sức mạnh trở .

Tôi giống như một con bê con bị lạc đàn, giờ ra sức đuổi theo, ngày càng gần những đứa trẻ bình thường.

Mẹ tôi vui mừng khôn xiết, bế tôi đến bà mà dập liên tục.

“Mẹ ơi, đều là nhờ mẹ dưới suối vàng phù hộ chúng con, mẹ xem, bệnh của con bé khỏi rồi.”

Mẹ tôi vừa nói vừa , bà đưa tay vuốt ve bia , tựa đó, rất lâu không nói .

Niềm đau niềm vui của mỗi không thể chia sẻ nhau, tôi chỉ thấy mẹ đúng là quá hay .

Mẹ lâu quá, tôi kéo kéo vạt áo mẹ, mẹ cúi : “Bé con , mẹ không mẹ nữa rồi.”

Tôi dùng bàn tay đầy nước dãi vỗ vỗ lưng mẹ để an ủi.

Tôi từng ngày lớn lên tình yêu thương ấm áp…

thân yêu thương tôi rất nhiều, ngoài bố mẹ chăm sóc tôi hết lòng, có dì cả thành đạt sự nghiệp, cậu nhỏ anh tuấn Đinh giàu có trầm lặng, hiền hòa.

tôi càng lớn càng thấy mơ hồ, luôn có giác như linh hồn mình lìa khỏi thể xác.

Thường xuyên nảy ra những ý nghĩ kỳ lạ những tình huống chẳng đâu đâu.

Ví dụ như hôm đó, ống nước góc tây của sân bị vỡ, bố tôi vội vàng cầm dụng cụ sửa.

Tôi bất ngờ gọi : “ kho có ống nước dự phòng, thay là được.”

Bố tôi sững , quay chỉ mình: “ , vừa rồi con nói đấy ?”

Tôi sững sờ, giọng điệu vừa rồi chính tôi thấy xa lạ.

có một , thợ cả ở tiệm quần áo đến nhà gây , la ó đòi tăng lương.

Mẹ tôi mướt mồ hôi điều đình thì tôi bỗng lạnh lùng thốt ra một câu: “Lão Lưu, đừng có ỷ già lên mặt, thu nhập của có xứng công sức bỏ ra không, lòng không có chút tính toán nào sao?”

Thợ cả run lên một cái, chậm chạp quay .

02

“Đây không phải là con nhóc sao…” dụi dụi mắt.

Tôi hừ một tiếng, trừng mắt nhìn ta.

Mẹ tôi vội vàng hòa giải: “Trẻ con không hiểu , nào, sư phụ Lưu, mình phòng khách nói .”

Tôi thở dài. Tính cách mẹ tôi mềm quá, thế chẳng phải bị mấy già đời lột da sao.

Nửa tiếng sau, mẹ tôi vội vã bước : “ , vừa nãy con nói kiểu vậy? Con chín tuổi rồi mà chẳng có chút lễ phép nào cả.”

tôi ong lên một cái: “Con vừa nói ? Con nói vậy?”

“Con nhóc ngốc dám giả vờ hồ đồ hả?” Mẹ tôi tức giận định đánh tôi.

Tôi chạy biến , tôi thật sự không nhớ nổi mình nói .

kỳ lạ nhất là ngày giỗ bà , bố mẹ đưa tôi đến thắp hương đốt giấy.

Bố tôi bận rộn dọn cỏ, bày đĩa trái cây, lau chùi sạch không một hạt bụi.

Mẹ tôi thì ngồi nghiêm túc trước , trò bà .

“Mẹ , hai tháng rồi con chưa đến thăm mẹ, tiệm có một đống rối ren, con bận đến quay cuồng cả óc, mẹ không trách con chứ?”

“Mẹ , chị cả ở Mỹ có một cuộc họp thu mua, phải công tác một tháng, không thể về được, mẹ đừng trách chị . em út, từ khi trượt chân gãy xương đến giờ vẫn chưa khỏi, nên chỉ có con, Chu Hằng đến thôi.”

“ mẹ báo mộng trước, con nói chị cả rồi, chị không nghe con, chị chỉ lo sự nghiệp, đừng nói đến kết hôn, hình như ngay cả bạn trai chia tay rồi.”

“ mẹ đừng lo, chị cả không cô đơn suốt đời đâu, vẫn tụi con mà. Con Chu Hằng bàn rồi, sau về già cùng chị về quê trồng rau.”

“Mấy ngày trước sinh nhật bác Đinh, con gửi cho bác ít bánh hoa hồng mẹ dạy con làm hồi xưa, con nhớ bác rất thích món đó.”

….