Chương 7

13.

đây, tôi từng tự hỏi, trong Giang Trình, tôi phải là một người kém cỏi mức nào anh xấu hổ khi thừa nhận tình tôi.

Thích một người thực rất khó giấu.

Giống tôi, dù chưa bao giờ nói tôi yêu Giang Trình, nhưng vành tai đỏ ửng nhịp tim đập dồn dập của tôi đã phơi bày tất cả.

hôn nhân giữa tôi Giang Trình kéo dài suốt bốn năm.

Dù tôi có chút tính cách lấy lòng người khác, nhưng nếu anh chưa từng tôi một chút hy vọng nào, tôi cũng không thể kiên trì suốt bốn năm.

Khi nào anh bắt thích tôi, thích tôi mức nào, tôi không rõ.

Tôi chỉ là kế thừa thói quen của bà nội – đồ vật không tốt, phản ứng tiên không phải là vứt bỏ thay cái mới, là cố vá lại, sửa chữa dùng tiếp.

Đối hôn nhân cũng .

Tôi nghĩ, có lẽ Giang Trình cũng không quá ghét tôi, nếu tôi cố thêm một chút, hôn nhân này liệu có tốt đẹp hơn không?

Tôi sức tìm kiếm những dấu hiệu nhỏ nhất của tình yêu anh dành tôi, rồi cố gom nhặt chúng lại, mong chúng sẽ đủ soi sáng con tôi đi.

rồi cuối cùng, tôi cũng đã soi sáng con phía của mình.

Một con đầy gập ghềnh, chông gai, ngập tràn mùi h/ô/i t/h/ố/i khó chịu.

Những tình nhỏ nhoi kia không đủ tôi tiếp tục bước đi, cũng chẳng thể mang lại tôi chút hơi ấm nào.

Chúng chỉ giúp tôi nhận một cách rõ ràng hơn , hôn nhân này thật chẳng gì.

“Tôi từng nghĩ , có lẽ vì anh có đạo đức cao, nên không thể chấp nhận việc mình yêu một người khác ngoài Hạ Chức.

“Nhưng sau này tôi lại nghĩ, nếu đạo đức của anh thật cao , sao anh có thể mập mờ tình của mình dù biết rõ mình đã kết hôn?

“Thực , anh chỉ là một người ích kỷ thôi.

“Ngay cả khi muốn quay lại tôi, anh cũng phải lấy lý do Giang Lan nhớ tôi.

“Nhưng Giang Trình, chúng ta đã ly hôn bốn năm rồi.”

Giang Trình khó khăn nuốt nước bọt, giọng khàn đặc hỏi tôi:

“… là tôi muộn rồi, đúng không?”

“Không phải là muộn.”

Tôi khẽ thở dài:

“Chỉ là những điều đó, đã qua rồi.”

“Giang Trình, phía đi.”

Giang Trình đưa tay lên, che lấy đôi .

Tôi hiểu lòng tự trọng của anh.

anh thảm hại , tôi cũng không hả hê.

Vì thế, tôi lặng lẽ đứng lên, lại khoảng không gian nhỏ này anh.

Ngay khi tôi định rời đi, anh đưa tay , nắm lấy vạt váy của tôi.

Anh nắm rất chặt, khớp tay trắng bệch, gân xanh nổi rõ.

Anh gầy đi rất nhiều, trên người phảng phất một suy sụp không thể giấu nổi.

Tôi nghe tiếng nức nở bị anh cố đè nén, bờ vai anh khẽ run lên.

“ sau… đừng đây nữa.”

Tôi nói, “Quay lại sống của mình đi, đưa cả Giang Lan theo.”

Tôi giật nhẹ vạt váy khỏi tay anh, vuốt phẳng:

“Quên nói anh, sinh nhật hiện tại của tôi chính là kỷ niệm ly hôn của chúng ta.”

Hôm đó cũng là tôi nhặt được .

Con không biết sinh của mình, tôi muốn đổi sang một sinh mới.

Thế là chúng tôi cùng quyết định lấy hôm đó làm tái sinh.

“Cứ coi anh đã tặng tôi món quà sinh nhật sớm đi.

“Tặng tôi yên bình.”

“Giang Trình, ơn anh.”

14.

Giang Trình rời đi, mang theo cả Giang Lan.

Anh không nói gì, nhưng Giang Lan thì đoán được.

khi đi, thằng ôm chặt lấy chân tôi, nhất quyết không buông.

Nó khóc thảm thiết, giọng gào khóc vừa cao vút vừa khản đặc, khuôn mặt đỏ bừng, nước giàn giụa, thể chỉ cần thêm một giây nữa sẽ ngất xỉu.

“Con không đi đâu, buông con , con muốn mẹ—”

Nó vùng vẫy tuyệt vọng, khẩn cầu tôi.

“Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ con được không?

“Con sẽ ngoan ngoãn, sẽ nghe lời, con sẽ không làm mẹ buồn nữa, mẹ đừng đuổi con đi!

“Ba là đồ l/ừ/a đ/ả/o! Ba nói mẹ sẽ tha thứ con! Đồ l/ừ/a đ/ả/o! Đồ x/ấ/u x/a! Đi đi!

“Mẹ—mẹ—”

Cánh cửa xe đóng sầm lại, tôi Giang Lan áp mặt vào cửa sổ xe, khóc lóc, đập cửa điên cuồng, ánh tuyệt vọng tôi.

Giang Trình kéo mạnh thằng lại, giữ chặt, giọng trầm thấp lệnh tài xế:

“Lái đi!”

Anh không tôi lấy một lần, từ cuối, chưa hề quay lại.

đứng bên cạnh tôi, ánh ngước lên, chăm chú tôi.

“Sao ?” Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng hỏi con .

“Họ sẽ không quay lại nữa, đúng không mẹ?”

“Ừ, sẽ không.”

“Mẹ, mẹ buồn không?”

Tôi chỉ mỉm cười, xoa con .

“ , mọi thứ rồi sẽ qua thôi.”

“Con phải nhớ, bất kể gặp chuyện đau khổ đâu, chỉ cần con không ngừng bước phía , cứ kiên định đi, đừng ngoảnh lại, thì con sẽ luôn có thể vượt qua.”

Tôi đã đi xa rồi, nhưng Giang Trình Giang Lan dường vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Nhưng cũng không sao, vốn dĩ chúng tôi không cùng , nên chẳng cần dừng lại đợi họ.

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Trong mơ, tôi trở vài năm , khi Giang Lan vừa mới chào đời.

Vì chăm sóc nó quá mệt mỏi, tôi vô thức ngủ thiếp đi trên sofa.

Mơ hồ trong giấc ngủ, tôi nhận được Giang Trình đi làm muộn, nhẹ nhàng bế tôi lên, đưa tôi lên tầng đặt tôi lên giường.

Anh vén những sợi tóc lòa xòa trên trán tôi, đặt một nụ hôn dịu dàng.

“Ngủ ngon, vợ yêu.”

Khi đó, tôi thật tin mình có thể sống bên anh suốt đời.

Nhưng sau tôi hiểu , một đời quá dài, chẳng ai có thể cùng ai đi hết quãng ấy.

Anh chỉ là một người khách qua trong đời tôi, một nét bút đậm sắc trong sống bình lặng của tôi.

Nhưng cũng chỉ thế thôi.

Giang Trình, giữa tôi anh, từ rất lâu đây, đã là… kết thúc rồi.