Chương 1

Đêm , mưa phùn rơi lất phất, từ cánh đồng đưa về hơi buốt xương. Gia đình tôi tụ tập đông đủ tại ngôi nhà cũ rìa làng, nơi thờ cúng tổ tiên. Ngày mai, tôi sẽ làm lễ cải táng – hay dân gian gọi “bốc ”. Ông nội tôi mất hơn ba mươi năm, và theo tục lệ, đến lúc đưa xương cốt , rửa sạch, rồi đặt tiểu sành để yên vị khu dòng họ.

Không khí nhà hôm nặng nề đến . Dù cũng cố tỏ ra bình thường, nhưng tôi để ý ánh mắt mọi người đều đượm chút lo âu. Mẹ tôi thắp ba nén nhang, khấn khẽ:

“Xin tổ tiên phù hộ, cho việc ngày mai hanh thông, không vướng tai ương…”

Nhưng lắm, nhang vừa cắm xuống bát hương, khói bỗng cuộn thành vòng xoắn, không chịu tan, thể bị một bàn tay vô hình níu . khói cay nồng đến nghẹt thở. Bà nội tôi – người tám mươi, giọng run run thì thào:

“Điềm chẳng lành…”

Tôi sống lưng. nghĩ bà già yếu vía nên nhạy cảm, nhưng lòng cũng dấy một cảm giác bất an hồ.

Sáng hôm sau, tôi ra nghĩa trang. Mưa đêm qua ngấm đất, khiến lòng huyệt ướt nhão, bùn lầy bám chặt. Mấy bác đào mã vất vả mới moi được từng lớp đất. Mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, cho đến khi chiếc xẻng chạm nắp quan tài. Một tiếng “cạch” vang , vang vọng không gian , khiến tim tôi thót .

Người ta cạy nắp. Và ngay khoảnh khắc , một luồng buốt ùa ra từ huyệt, thể có thứ gì bị giam cầm lâu nay vừa thoát ra . Tất cả tôi rùng mình.

Xác ông tôi, tất nhiên, tan thành tro đất. còn bộ xương trắng hếu, nằm lìm. Nhưng cái cách xương sắp đặt… khiến nấy đều rợn tóc gáy. Thông thường, xương sẽ rã rời, rời rạc. Nhưng ở đây, toàn bộ bộ xương còn nguyên vẹn, nằm duỗi thẳng, hai tay bắt chéo trước ngực. Giống … một người đang ngủ, chứ không mục rã mấy chục năm.

Một bác thợ run run nói nhỏ:

“Xương này… lắm. thể có người mới nằm xuống…”

tôi thinh. làn , tôi thoáng nghe có tiếng thì thầm đâu , hồ không rõ.

Khi gom xương bỏ chậu nước ngâm rượu gừng để rửa, một chuyện kỳ xảy ra. Nước chậu bỗng chuyển sang màu đục ngầu, bốc tanh máu. Một người hốt hoảng thốt :

“Không đất… đây m.á.u tươi!”

Mọi người đi. Tôi nhìn xuống, và thật sự những vệt đỏ loang loáng quấn quanh mảnh xương trắng. Tôi nuốt khan, toàn thân nổi da gà. Nhưng bố tôi quát lớn, cố giữ trật tự:

“Đừng nói nhảm! Làm cho xong lễ, kẻo thất kính với tổ tiên!”

Thế nấy đều . Nhưng lòng, tôi biết: từ khoảnh khắc , một điều gì đi theo tôi ra khỏi nghĩa trang.

Đêm , tôi nằm . giấc , tôi sổ phòng mình hé mở, lùa ngắt. Một người đứng , in hình mờ mịt trên tấm rèm. Tôi không rõ mặt, dáng đứng bất động, đôi vai gầy, đầu hơi cúi. Người đứng suốt, không nhúc nhích. Tôi cố hét, nhưng cổ họng nghẹn cứng, không phát ra tiếng.

Sáng dậy, tôi tự nhủ ác mộng. Nhưng khi kéo rèm, tim tôi suýt nhảy ra : trên bậu , vẫn còn vệt bùn đất loang lổ – giống hệt loại bùn ở nghĩa trang hôm qua…

Chưa kịp kể nghe, thì buổi sáng, em gái tôi tái mét mặt mày, hốt hoảng nói cũng vừa y thế: một người đứng sổ phòng nó, nhìn . Điều rùng rợn hơn cả – nó vẽ ra hình , và tôi rùng mình nhận ra: giống hệt người tôi .

tôi bắt đầu nghi ngờ. chăng… “ ” theo gia đình từ lúc bốc ?