Chương 1

Năm anh đỗ đại , anh từng hứa với tôi rằng, chỉ cần tốt nghiệp xong đón mẹ con tôi lên thành phố, cho tôi được những ăn ngon mặc đẹp.

Thương anh hành vất vả, ở tôi chưa bao giờ than phiền, chỉ toàn kể những điều tốt đẹp.

khó khăn nhất, tôi phải giặt đồ lót cho mấy người đàn ông trong làng để kiếm qua .

Tôi cứ nghĩ, những cơ cực sắp trôi qua rồi.

Anh về thật.

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bụng cô em gái chung trường, ánh đầy dịu dàng, nói rằng muốn cho cô ấy một mái ấm.

Tôi không khóc, không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ gật đầu đồng ý.

sau đó, chính anh lại một con chó, bò đến dưới chân tôi, cầu xin tôi hãy nhìn anh thêm một lần .

01

tin Triệu Hằng sắp về, cả đêm tôi mừng đến không ngủ được.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã dắt con gái ra đứng đợi ở đầu làng.

anh không về một mình.

Phía sau anh là một cô gái trông giống sinh viên – Từ Lộ.

Cô ta mang giày da đen, mang tất dài trắng và mặc váy caro đỏ.

Khuôn mặt trắng hồng, tươi tắn đến mức vắt ra được.

Còn tôi, trên người là chiếc áo vải thô đã giặt đến bạc màu,

đôi giày vải đen chằng chịt những đường chỉ khâu.

Vừa nhìn sự khác biệt, tôi vô thức co chân lại.

Vừa gặp mặt, Triệu Hằng đã kéo tôi ra một bên, nhỏ giọng dặn:

“Lộ Lộ là con gái thầy em, chưa từng về quê bao giờ. Lần này chỉ về làng chơi thôi.

Tính cô ấy đơn thuần, tỏ ra thân mật quá trước mặt cô ấy nhé.”

Tôi gật đầu, nuốt hết những đã chuẩn sẵn trong lòng.

Từ Lộ tròn nhìn tôi từ trên xuống dưới:

“Chị là Kim Phượng hả?”

Tôi gật đầu, định đưa tay ra xách hành lý giúp cô ta.

Cô ta né người tránh, rồi bật cười khúc khích:

“Người ta hay nói phượng hoàng bay ra từ thôn quê,

không bay ra được thì là nhỉ? Chắc là… gà rừng thì đúng hơn, phải không anh?”

Dù tôi có ít đến đâu, ra được cô ta đang mỉa mai quê mùa tôi.

Mặt tôi đỏ bừng lên.

Chưa kịp mở miệng, Triệu Hằng đã chen vào giải thích:

“Lộ Lộ tính cách hồn nhiên, quen nói không kiêng nể, em chấp cô ấy nhé.”

Tôi vốn luôn anh, nên chỉ “ừ” một tiếng cho qua.

Một sau, Triệu Hằng mới phát hiện ra con gái đang núp sau lưng tôi.

Anh hơi bất ngờ:

“Bình Bình, lại đây cho ba nhìn , lớn thế này rồi cơ à!”

Con gái ló đầu ra nhìn anh.

anh đi, con bé mới bảy tháng.

Bốn năm qua, để tiết kiệm tiền đi lại, anh chưa từng về một lần.

Con bé hoàn toàn không nhận ra anh.

con không nhúc nhích, Triệu Hằng đưa tay kéo nhẹ con bé:

“Chào đi con, đây là dì Lộ Lộ.”

Con gái bỗng “oa” lên khóc nức nở, miệng ú ớ nghẹn ngào.

Tim tôi thắt lại – những cần đối mặt, cuối cùng không tránh được .

02

Từ Lộ buông một câu nhẹ nhàng:

“Anh à, trẻ con thì biết đâu, cách đối nhân xử thế phải là người lớn dạy sao? Nó bắt chước ai thì rõ rồi.”

Triệu Hằng nhíu mày, sắc mặt sa sầm, quay sang hỏi tôi:

“Kim Phượng, em dạy con kiểu vậy? Gặp người ta mà không biết chào hỏi à?”

Lòng tôi nghẹn đắng.

Con gái tôi… đúng là không biết nói.

Năm thứ hai sau Triệu Hằng rời làng, Bình Bình sốt cao giữa đêm.

Tôi ôm theo hai đồng tiền cuối cùng trong , chạy lên thị trấn gõ cửa phòng bác sĩ.

Một mũi tiêm sau đó, con bé… vĩnh viễn không còn .

Vì đó, tôi đi khắp nơi tìm thuốc.

Những thang thuốc bốc mùi tanh đắng bịt mũi, tôi vẫn đổ vào miệng con.

Con bé sặc đến trào , bệnh đỡ chút .

Người trong làng biết , nói tôi không may mắn.

Rằng tôi đã “khắc chết” cha mẹ ruột, giờ lại khiến con gái thành đứa câm điếc.

Không biết bao nhiêu lần, tôi đã định viết thư cho Triệu Hằng, kể cho anh biết nỗi tủi hờn trong lòng.

Trước anh vào thành phố , tôi thường hay rúc vào đầu gối anh, lặng lẽ không nói .

Anh nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, kiên nhẫn dỗ dành:

“Kim Phượng, có giấu, em còn có anh mà.”

rồi tôi lại nhớ đến những anh viết trong thư.

Anh nói việc đang vào giai đoạn quan trọng, không thể để phân tâm.

Mọi việc trong cứ để tôi toàn quyền quyết định.

Cuối thư, giọng anh khéo léo, nhờ nếu có dư dả, thì gửi thêm ít tiền lên cho anh.

Thành phố tốn kém, đàn ông mà không có tiền người ta khinh thường.

Thế là tôi chỉ còn biết làm ra vẻ không có , nói với anh mọi thứ tốt.

Tôi chắt chiu từng đồng lẻ, phần lớn gửi cho anh, phần nhỏ còn lại để chạy chữa cho con.

này, đối diện với câu hỏi Triệu Hằng, tôi thật sự không còn để nói.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn anh.

Một lâu sau, Triệu Hằng thở dài:

“Kim Phượng, đôi anh mấy người trong làng nói không sai.

Người đến gần em… dường gặp xui xẻo.”

anh nói một gáo lạnh dội thẳng vào người giữa đông giá rét.

Từ sâu trong tim tôi trào lên một cơn lạnh buốt tận xương.

03

Năm tôi mười tuổi, làng bất ngờ xảy ra lũ quét.

Giữa dòng xiết, ba và mẹ – đó đang mang thai – đã dồn hết sức đẩy tôi lên một khúc gỗ nổi.

Tôi sót. Còn họ… dòng lũ cuốn đi mãi mãi.

Từ đó, người trong làng bắt đầu nói tôi là điềm xui.

Bọn trẻ con đánh tôi, chửi tôi.

Người lớn thì né tránh, ai muốn đến gần.

Họ bảo tôi là yêu tinh đầu thai.

Càng lớn càng xinh, lại càng hại người.

Chỉ có Triệu Hằng – anh thanh niên trí thức từ thành phố xuống – là chịu tiếp cận tôi.

Anh khen đôi tôi đẹp.

Anh đọc thơ cho tôi .

Anh dẫn tôi đi bắt đom đóm, đếm sao giữa đêm hè.

Trên sân phơi lúa làng, Triệu Hằng đè tôi xuống, thì thầm bên tai:

“Kim Phượng, em là phúc tinh anh. Đời này, kiếp sau, kiếp sau , anh muốn ở bên em.”

Những năm tháng khó khăn nhất, tôi chính là bám vào câu nói đó để tiếp.

Thế mà bây giờ, chính miệng anh lại bảo…

Tôi là điềm xui.

Tôi khiến con gái mình trở thành đứa trẻ khuyết tật.

“Anh buồn ,” giọng Từ Lộ vang bên tai tôi,

“sau này anh còn có con, mà còn thông minh, xinh đẹp hơn nhiều cơ.”

Nói xong, cô ta nhìn Triệu Hằng cười tinh nghịch, hai má ửng hồng.

Nhờ câu dỗ ngọt ấy, sắc mặt Triệu Hằng dịu đi không ít.

Anh liếc tôi một , thản nhiên nói:

“ con để sau hẵng tính, giờ đi nấu cơm đi, Lộ Lộ đó rồi.”

04

Biết hôm nay Triệu Hằng về, tôi đã để dành tiền mua được một cục thịt heo bằng nắm tay.

Tôi nướng cho chảy mỡ lớp da heo,

rồi băm nhỏ thịt ra từng chút một,

để mỗi món ăn có được chút vị béo thịt.

Vậy mà dọn cơm lên bàn, Từ Lộ lại đập mạnh đũa xuống, gắt lên:

“Đi cả đoạn đường dài thế mà món ra hồn, đúng là không ai hoan nghênh tôi cả!

Với cả bánh bao này… không phải bột mì trắng chứ? Sao ăn nổi!”

“Anh à, tiền anh gửi về tiêu vào đâu cả rồi?

Em có người cứ giả vờ đáng thương để moi lòng trắc ẩn người khác thôi!”

Tôi không hiểu sao Từ Lộ lại nổi giận thế.

Trong tôi, hôm nay là một bữa ăn ngon hiếm có.

Tết năm ngoái, tôi với con chỉ ăn khoai tây xào.

Tết năm kia, là cháo khoai lang loãng.

thường thì nói thịt, ngay cả dầu mấy.

còn đang nấu trong bếp, tôi đã dặn con gái kỹ càng:

“ mình có khách, lát ăn cơm nhớ gắp thịt trước.”

Con gái nuốt bọt, dùng thủ ngữ nói với tôi rằng con ngoan.

Còn trong Từ Lộ, mâm cơm này lại khác rửa bát – nghèo nàn, hèn mọn, không xứng để đặt lên bàn.

Tôi vò góc áo, không biết nên giải thích thế .

Trong không khí còn đang nặng nề, sắc mặt Từ Lộ bỗng thay đổi, cô ta bịt miệng rồi lao ra ngoài nôn thốc nôn tháo giữa sân.

Triệu Hằng vội buông đũa chạy theo.

Anh hấp tấp đến mức vấp ngã vào ghế, va đổ cả bàn ăn.

Tôi né không kịp, thức ăn và canh hắt ướt hết cả người, trông cực kỳ thảm hại.

Triệu Hằng chỉ khựng lại một giây, rồi tiếng Từ Lộ gọi, anh vẫn quay đầu chạy về phía cô ta không chút do dự.

Con gái tôi lặng lẽ lấy khăn giúp tôi lau sạch vết bẩn trên mặt.

Rồi cúi xuống nhặt chiếc bánh ngô rơi dưới đất, phủi bụi, đưa tôi một , giữ lại một cho mình.

Con bé ôm lấy chiếc bánh, ăn một cách ngon lành.

Bột bắp để làm bánh là tôi mượn bà hàng xóm.

Tôi đã hứa với bà, đợi mùa hè đến, tôi qua làm thuê để trừ nợ.

Con gái biết thứ này không dễ có, nên từ nhỏ đã rất tiết kiệm.

Vừa ăn, con bé vừa ngẩng đầu nhìn tôi cười.

Từ Lộ – người vừa nôn xong – nhìn cảnh đó thì bịt mũi tỏ vẻ ghê tởm:

“Thức ăn cho heo mà ăn được ngon lành thế kia, đúng là mẹ thế thì con thế ấy.

Tôi nói thật, con nhỏ này sau này chắc giữ được trinh tiết tới lấy chồng đâu.

Có đàn ông cho nó bánh là nó đi theo luôn rồi!”

Triệu Hằng những đó làm cho xấu hổ, mặt tái đi, liền đập mạnh tay xuống bàn:

“Bình Bình, ăn uống cho đàng hoàng!”

Con gái tôi không được tiếng.

hành động đột ngột đó khiến con bé giật mình, ầng ậng trong , mếu máo nhìn tôi.

Tôi vội ôm con vào lòng dỗ dành.

Tôi thật không hiểu tại sao Triệu Hằng lại nghiêm khắc với Bình Bình vậy.

Chúng tôi thế , người ngoài không biết, Triệu Hằng lẽ không biết?

Người trong làng cơ cực, quanh năm cày cấy mà chỉ đủ ăn.

Năm xưa tôi với anh ở bên nhau, chỉ đủ qua .

Từ Lộ kéo nhẹ tay áo anh, lắc lắc:

“Anh à, giận . Anh ra ngoài hành là đúng rồi.

Chứ mà cả hai mẹ con thế này vây quanh, đúng là phí cả đời người!”

Từ Lộ nói năng đầy ẩn ý, rồi quay sang nhìn tôi, nhướng mày khiêu khích.