Chương 4

Hỏi con vợ mà xem, nó có dám không lời tao không?!”

“ là cái thá ? Một thằng đàn ông ăn bám đàn bà,

tiền vợ nuôi con đàn bà , không thấy nhục à?!

Tao không hành, nhưng ít ra tao còn sống không người phải nuôi!”

Triệu Hằng bị đấm đến mặt mũi bầm dập, máu me đầy người, hoàn toàn không chống trả nổi.

Lúc Từ Lộ chạy tới, mắt mũi đầy mặt, Triệu Hằng đã nằm dưới đất, thở hổn hển.

Cô ta giận dữ trừng mắt nhìn tôi:

“ Phượng, đúng là đồ sao chổi, hại chết ba , hại chết con , giờ lại hại luôn cả sư huynh!”

Tôi lạnh lùng đi ngang qua hai người họ, không nói một lời.

Bỗng, chân tôi khựng lại.

Là Triệu Hằng – anh kéo gấu quần tôi.

“Đừng đi nữa, Phượng…”

Anh đưa tay lên, khó nhọc nắm tôi.

“Sau … anh sẽ đưa tiền cho em.”

Tôi cúi người xuống, từng ngón một gỡ tay anh ra, rồi quay lưng đi, không quay đầu lại.

13

sông đầu xuân lạnh buốt thấu xương.

Tôi cởi giày tất, dẫm chân trần lên đáy sông lạnh lẽo,

cảm nhận cơn đau như châm xuyên tim gan.

cơ thể đau, dường như trái tim lại bớt đau đi một chút.

Đêm đó, tôi mơ thấy Bình Bình.

Con bé vẫn như , mỗi cười là má lúm xuất hiện, xinh xắn và ngọt ngào.

Con bé giơ bàn tay bụ bẫm lên vẫy tôi, cười toe toét chào .

Nhưng không từ lúc , từ trong rừng nhảy ra hai con sói, nhe nanh gầm gừ.

Chúng lao tới, cắn chặt cổ con bé rồi kéo sâu trong rừng.

Máu đỏ tươi loang ra mắt tôi.

Ánh mắt Bình Bình ngập tràn tuyệt vọng, vô thanh cầu cứu.

Tôi phát điên, đuổi theo.

Nhưng mặc cho tôi có chạy thế , cũng không tài đuổi kịp.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi hét thật lớn tên con mình — rồi choàng tỉnh.

ra, tất cả là một giấc mơ.

Chiếc áo con trong vòng tay tôi, từ lâu đã thấm ướt mắt.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt Triệu Hằng hiện lên tiều tụy đến lạ.

Anh chẳng nói chẳng rằng, nhào tới ôm chặt tôi:

“ Phượng, anh em đau lắm… Em cứ đi, được sẽ đỡ hơn…”

Trong mắt anh ánh lên một lớp , giọng nghẹn ngào từng đợt:

“Bình Bình là con của em… cũng là con của anh.

Anh thật sự không con em đã phải chịu khổ như thế …

kia là anh quá tệ, là anh suy nghĩ quá đơn giản…”

“Nếu em cho anh một cơ hội, anh sẽ nói chuyện với Từ Lộ…”

“Anh ơi? Anh ở đâu rồi?”

Tiếng của Từ Lộ đột nhiên vang lên.

Triệu Hằng như bừng tỉnh giấc mơ, lập tức buông tôi ra.

Nhưng quay đi, anh vẫn không ngừng ngoái đầu nhìn tôi, đi chậm rãi từng .

Từ hôm đó trở đi, tôi đi đến đâu, Triệu Hằng theo tới đó.

Tôi coi anh như không khí, còn anh chẳng màng.

“ Phượng, em nói với anh một câu được không?”

Tôi không trả lời.

Anh liền đứng chắn đường đi của tôi:

“Anh xin em, nói cũng được, cần em chịu nói với anh một lời…”

Tôi nhìn thẳng mắt anh, hỏi:

“Anh có thể trả con lại cho tôi không?”

Triệu Hằng khựng người, đứng bất động.

Và không còn cản đường tôi nữa.

14

Chớp mắt đã một tháng trôi qua.

Bụng của Từ Lộ đã bắt đầu nhô lên rõ rệt.

Trong làng bắt đầu rộ lên đủ loại lời đàm tiếu.

Họ nói phụ nữ thành phố sống buông thả, chưa cưới đã có bầu,

nếu là thời xưa bị trói đem đi dìm sông rồi.

Cũng có người nói Triệu Hằng là người có “phúc của Tề vương”,

một bên là người đẹp thôn quê,

một bên là hoa thơm thành thị,

hai người hầu hạ một chồng, đêm đến chắc là “vui nổ trời”.

Những lời thế , tôi suốt bao , sớm đã quen, chẳng còn tâm.

Nhưng Từ Lộ không chịu được.

Cô ta cãi tay đôi với dân làng,

nhưng thứ nhận lại là những lời nhục mạ nặng nề hơn:

“Đồ đĩ”, “con lẳng lơ”, “đồ rách nát”…

Những cái tên từng rơi xuống đầu tôi,

giờ đây lại rơi y nguyên lên người cô ta.

Từ Lộ nổi đóa, bắt Triệu Hằng phải cho cô ta một lời rõ ràng.

Triệu Hằng bứt tóc đầy bực bội, trông như người chẳng phải làm .

Anh vò tay, quay sang hỏi tôi:

“ Phượng, em nói anh nên làm sao bây giờ?”

“Tôi liên quan ?”

Tôi nhàn nhạt đáp lại.

Tôi không ngờ Từ Lộ lại nhảy xuống sông.

được kéo lên, cô ta vẫn còn giãy giụa, :

“Cứ tôi chết đi! Tại sao không tôi chết?!

Dù sư huynh cũng giận tôi vì đứa bé ,

chi bằng một mạng đổi hai mạng cho xong!”

Dòng sông đó, cao đến thắt lưng,

nhưng màn kịch của cô ta đủ khiến Triệu Hằng cảm thấy tội lỗi tận xương.

Anh quỳ bên cạnh cô ta, vừa vừa tự tát mình lia lịa,

vừa nói sẽ không bao giờ phụ cô ta nữa.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.

Hôm ra cục dân chính, nắng rất đẹp.

Từ Lộ như đang hả hê, kéo Triệu Hằng vừa rời cửa lại quay .

là làm giấy kết hôn.

Cô ta như muốn dùng tờ giấy đó chứng minh mình đã “chiến thắng” tôi.

rời đi, Triệu Hằng lén đưa tôi số tiền anh giấu được.

Tôi không từ chối.

Bốn tuổi xuân của tôi đã giúp anh thực hiện được ước mơ.

Giờ là lúc tôi đi tìm cuộc sống thuộc về mình.

15

Lúc Bình Bình còn sống, điều ước lớn nhất của tôi là chữa đôi tai cho con bé.

Nhờ theo chân bác sĩ làng, tôi cũng được chút ít kiến thức y cơ bản.

hai mươi tuổi, tôi mới bắt đầu cầm sách vở lên .

Từng chữ, từng trang, tôi cặm cụi đánh vật với từng dòng chữ.

Hết cuốn đến cuốn .

Tôi xong trung cấp y, rồi tiếp tục thi đại .

Cuối hai mươi, tôi cuối cùng cũng tốt nghiệp.

Tôi được nhận làm bác sĩ tại một bệnh viện ở thành phố.

nói Triệu Hằng cũng đang làm việc ở tỉnh thành.

Nhưng tôi chưa từng chạm mặt anh ta một .

Chiều hôm đó, giờ tan làm, tôi tiếng ồn ào vang lên ngoài hành lang bệnh viện.

Là tiếng phụ nữ trong tuyệt vọng.

Một chiếc cáng được đẩy , trên đó là một đứa trẻ đầy máu me.

Quần áo lấm lem đến mức chẳng còn nhìn ra hình dạng ban đầu.

Người ta bảo là tai nạn giao thông, e rằng khó qua .

Người phụ nữ điên cuồng đấm người chồng,

miệng không ngừng thét, trách móc.

Còn người đàn ông ánh mắt trống rỗng, như thể đã mất hết linh hồn.

Tôi sải đi ngang qua hai người quen cũ.

Đi được một đoạn, tôi tiếng người đàn ông lên sau lưng:

“Ông trời ơi! Tại sao cứ đến , ông cướp con của tôi?!”

Tôi khựng lại một chút.

Rồi lặng lẽ tiếp, không ngoái đầu lại.

—

Tan làm, tôi thay đồ thường phục rồi đến trại trẻ mồ côi ở ngoại ô.

Lũ trẻ ở đó vừa thấy tôi từ xa đã chạy ùa tới.

Đứa cũng tranh nhau gọi tôi là .

Từng cánh tay nhỏ chìa ra, đòi tôi bế.

Tôi tết tóc cho mấy bé , chơi xếp hình với mấy bé trai.

Hôm nay là thứ mười tôi đến đây.

Trong số ấy, có một bé bị câm điếc.

Con bé nắm ngón tay tôi, mỉm cười dịu dàng.

con bé cười, trên má có hai lúm đồng tiền y hệt Bình Bình,

làm tim tôi khựng lại trong thoáng chốc.

Thủ tục nhận nuôi diễn ra suôn sẻ.

tôi ba mươi tuổi, tôi lại một nữa có con.

Tôi đặt tên cho con là Duyệt — chữ “Duyệt” trong vui vẻ, hạnh phúc.

Cuối tuần đó trời mưa.

Tôi và Duyệt Duyệt ngồi co ro trên ghế sofa, cùng xem hoạt hình.

Con bé vỗ nhẹ tôi, dùng thủ ngữ hỏi:

“ ơi, chọn con vì con giống chị Bình Bình đúng không?”

Bọn trẻ trong trại trẻ mồ côi thường hiểu chuyện sớm.

Tôi cũng chưa bao giờ giấu con về sự tồn tại của Bình Bình.

Tôi nói với con rằng: con và Bình Bình hoàn toàn nhau.

Duyệt Duyệt lanh lợi, Bình Bình ngây thơ.

Duyệt Duyệt hiếu động, Bình Bình trầm lặng.

Các con là đôi sen sinh đôi, là đóa hoa nở cùng nhịp.

Nhưng mỗi đứa đều là duy nhất, không thay thế được.

Các con là phần dịu dàng và ấm áp nhất trong đời tôi.

Thế nên, tôi chẳng bao giờ thấy mệt phải nói với con rằng:

yêu con nhiều đến nhường .

xong, con bé ngủ thiếp đi trong lòng tôi.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi rả rích.

Một số ký ức, đã sớm tan thành đất bụi.

[HẾT]