Chương 1

Sau khi học, tôi đỗ khối toàn tỉnh, còn giấy tuyển thẳng.

mẹ vốn dịu dàng – một giáo sư học – nhìn thấy liền biến sắc, gương vặn vẹo gặp kẻ thù:

“ mẹ ra đứa con mất mày!”

cha trước nay luôn lý trí bỗng hiện rõ vẻ dữ tợn, trợn trừng, bàn tay hung hãn bóp cổ tôi:

“Đồ nghiệt chướng! Lẽ ra ngay đầu không nên mày ra!”

Bà – viện trưởng, vẫn thương tôi nhất – nghe thấy, già đi mười tuổi, ánh chết lặng nhìn tôi, giọng run rẩy:

“Con bé này… không sống.”

Tôi bị bóp ngạt, ngất đi, bị nhét vào túi vải trắng, sống sờ sờ mà chết cóng trong phòng lạnh của nhà xác.

Ánh nắng xuyên qua cơ , nóng lạnh đan xen, khiến tôi hắt hơi một cái.

Tỉnh , mới phát hiện quay về ngày công bố kết quả học.

Tay tôi vừa chạm vào nắm cửa, cánh cửa liền bị kéo mở bên trong.

Mẹ nở nụ cười rạng rỡ, ánh nóng rực dán lên tôi:

“Con gái, thế nào ?”

Ánh nhìn ấy nóng đến mức khiến tôi rùng .

Tôi mới ra — trọng , trở về đúng ngày điểm công bố.

Tôi ra trong gia đình trí thức.

Mẹ là giáo sư học, nhỏ tận tâm kèm cặp tôi học tập.

Cha là nghiên cứu viên, luôn dùng cách dạy sáng tạo giúp tôi hiểu những công thức khó nhằn.

Bà là viện trưởng bệnh viện số một, về hưu sớm nấu nướng, giặt giũ, chăm sóc tôi chu toàn.

Mười tám năm đèn sách, cuối cùng tôi không phụ kỳ vọng, đỗ khối toàn tỉnh.

Cùng lúc ấy, tôi còn giấy tuyển thẳng của một trường học trọng điểm.

Kiếp trước, tôi hớn hở cầm tờ giấy ấy, chạy bưu cục về nhà, reo lên:

“Mẹ ơi, con đỗ !”

Nhưng mẹ chỉ liếc qua một cái, xé vụn tờ giấy trước tôi.

Gương méo mó, bà giáng thẳng vào tôi một cái tát:

“ mẹ ra đứa con mất mày!”

Tôi choáng váng, chết lặng, khó tin thốt lên:

“Mẹ, con là mà!”

“Còn cãi hả!”

Mẹ túm tóc tôi, nhét từng mảnh giấy vào miệng, bắt tôi nuốt xuống.

Cha nghe động chạy ra, kéo tôi , hoang mang hỏi:

“ sai cái gì thì dạy, đánh có ích gì?”

Mái tóc rối bời, đôi đỏ rực sắp rỉ máu, mẹ nhìn tôi nhìn ác quỷ, gào thét:

“ nói là khối ! Còn giấy tuyển thẳng!”

Cha sững sờ nhìn sang tôi.

Sau khi chắc chắn tôi gật đầu thừa , trán ông nổi gân xanh, bàn tay che chở bất chợt siết cổ họng tôi:

“Đồ nghiệt chướng! Đáng lẽ lúc mới ra phải bóp chết mày !”

Cơn đau nhói nghẹn nơi cổ khiến tôi không thở.

Bà lao tới, đập mạnh vào cha tôi, khóc lạc giọng:

“Con gì vậy! Đánh cháu thì mẹ liều mạng với con!”

Cha không giấu nổi vẻ hoảng hốt, lắp bắp:

“… nói đỗ học.”

“Cháu chúng ta học giỏi, vào học là lẽ đương nhiên!”

“Nhưng nói là khối !”

Bà đột ngột dừng tay.

Khuôn hốc hác hiện rõ vẻ u ám, đôi đục ngầu dán lấy tôi:

“ có thế …”

Tôi tưởng họ nghi ngờ gian lận, vội vàng giải thích:

“Ba mẹ, bà , con không gian lận, đây là kết quả thật! Con là mà!”

“Mẹ, chẳng phải mẹ luôn muốn con vào trường của mẹ ? Giấy đến , mẹ không vui ?”

Không ai trong nhà đáp .

Một lúc lâu sau, bà lạnh lùng nhìn tôi, thốt ra một câu khiến tôi rùng :

“Đứa này… không .”

Bà ra lệnh cho cha khống chế tôi, vào phòng lấy ra một tấm vải trắng.

Nhìn thần sắc quyết tuyệt của bà, cả tôi run lẩy bẩy, kinh hãi tột độ.