Chương 1

Lại một lần nữa gặp lại Chu Dực.

Anh mặc bộ vest cắt may chỉnh tề, trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ đắt tiền.

Từng cử chỉ đều toát khí chất cao quý của kẻ ở vị trí thượng tầng.

trong ký ức của tôi, anh mãi là chàng trai mặc bộ đồng phục học sinh đã màu vì giặt nhiều lần, mỗi sáng đều treo bữa sáng nóng hổi lên tay nắm cửa nhà tôi.

Tám năm, tôi đã tìm anh suốt tám năm.

Tôi liều mạng lao về phía , sống người xuất sắc nhất như anh từng kỳ vọng.

tôi chưa từng nghĩ, ngày tôi tái ngộ, anh đứng trên mây, còn tôi — đến cả dũng khí bước đến anh không .

Tôi gặp lại Chu Dực trong hôn lễ của Nguyễn Tú, đó là một chuyện hoàn toàn ngoài dự liệu.

Tôi nhìn dáng người mặc vest thẳng tắp của anh đứng giữa đám đông, mỗi tiếng gọi “Tổng giám đốc Chu” vang lên khiến tôi chợt bàng hoàng.

Tám năm không gặp, chàng trai xám xịt trong ký ức năm nào giờ đã “Tổng giám đốc Chu” trong miệng người khác.

Còn tôi vẫn mãi không thể gom đủ dũng khí để đối anh lần nữa.

Gió trên sân thượng lạnh.

Khi nghe tiếng bước chân vang lên sau lưng, tôi đột ngột quay lại.

Là Chu Dực.

Anh đứng cách tôi không xa, áo vest khoác lên cánh tay, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu, lộ cánh tay rắn rỏi.

Trên cánh tay một mảng hình xăm to, hoàn toàn không hợp thân phận hiện tại của anh.

Đó chính là điểm tựa vững chắc nhất của tôi thời niên thiếu.

Khoảnh khắc bốn giao nhau, không khí như đông cứng lại.

Hồi lâu sau, giọng nói trầm thấp của anh xen lẫn trong tiếng gió truyền vào tai tôi.

Anh nói: “Anh về rồi, Chiêu Hòa.”

Vài chữ như một chiếc chìa khóa, lập tức vặn mở ổ khóa ký ức.

Hình ảnh anh trong bộ vest mơ hồ , trùng lặp cậu thiếu niên mặc áo thun trắng màu năm .

Thời gian đảo ngược, bất chợt kéo tôi về mùa hè ẩm ướt, oi bức, đầy mùi cồn và tuyệt vọng năm nào.

Cha tôi năm đó nhờ lách luật mà kiếm một khoản tiền lớn, sau đó lại vướng vào chiến dịch bài trừ tội phạm.

Sự nghiệp mới manh nha đã bị bóp chết trong trứng nước.

mây cao rơi xuống bùn đen, chỉ là chuyện trong một .

đạc đáng giá trong nhà lần lượt biến , hộp trang sức của mẹ dần trống rỗng.

Cha dùng số tiền còn lại thử vài lần làm ăn đàng hoàng, ông đã quen việc kiếm tiền nhanh, không chịu cái khổ của việc làm ăn thật thà.

cùng, ông trắng cả vốn lẫn lãi.

Tiếng cười trong nhà biến đó, thay vào đó là sự im lặng ngày càng dài của cha và mùi khói thuốc ngày càng nồng nặc.

Ông không còn là người đàn ông từng nhấc tôi lên khỏi đất, mà đã một con thú hoang bị nhốt trong lồng, bồn chồn và bất an.

cùng, ông tìm lối thoát mới — cờ .

Lúc chỉ chơi nhỏ, sau đó là cả không về nhà.

Rồi đến mức, mỗi lần về người ông đều bốc mùi rượu rẻ tiền pha lẫn thuốc lá kém chất lượng.

Mùi đó bám rễ trong nhà tôi.

Ông bắt đập phá đạc.

Ban là ly tách, sau là ghế, rồi cùng — ông tay mẹ.

Tôi không bao giờ quên lần tiên .

Ông thua sạch đến đồng xu cùng, say đến ngã nghiêng, giữa khuya đập cửa xông vào nhà.

Mẹ chỉ nhẹ nhàng khuyên: “Đừng uống nữa, hại sức khỏe.”

Ông đỏ ngầu, như không nghe thấy, chỉ không ngừng lẩm bẩm điên dại: “Chỉ thiếu một thôi… chỉ một là gỡ lại rồi!”

“Mình đừng chơi nữa, sống cuộc sống bình thường không?”

Mẹ đỏ hoe, bước đến đỡ ông.

Giây tiếp theo, một tiếng bạt tai vang lên giữa tĩnh lặng.

Mẹ bị đánh lệch , khóe miệng rỉ máu.

Tôi trốn sau cánh cửa phòng, run lẩy bẩy như cọng rơm.

Cái bạt tai đó không chỉ đánh tan hy vọng cùng trên mẹ, mà còn đập nát hình tượng “người cha” trong lòng tôi.

hôm đó, nhà biến địa ngục.

Thắng tiền, ông mang về cả đống nướng và bia, căn nhà ngập ngụa khói bụi.

Thua tiền, là tiếng cãi vã giữa ông và mẹ, là tiếng vật vỡ tan vang vọng suốt .

Vết thương trên người mẹ, chỗ cố gắng che giấu dần sự thờ ơ vô cảm.

Ánh như một vũng nước chết, không còn gợn sóng.

Tôi đã cầu xin không biết bao nhiêu lần…

cùng nhé, đâu .

Cô chỉ khẽ vuốt tôi, lặp lặp lại câu nói .

“Chiêu Hòa, đợi thêm nữa, rồi ổn thôi.”

tôi đều biết, không thể ổn nữa.

Năm mùa đông đặc biệt lạnh.

Vào giao thừa, cha tôi lại một lần nữa thua sạch tất cả, thậm chí còn nợ một khoản lớn bên ngoài.

Khi ông về đến nhà, tôi đang ngồi cùng mẹ gói sủi cảo.

Ông tung chân đá lật bàn bếp tôi, bột trắng và nhân bánh văng tung tóe khắp nơi.

Ông túm lấy tóc mẹ, kéo vào trong phòng.

Tiếng chửi rủa và đấm đá vang lên không dứt.

Tôi lao đến khóc lóc van xin ông, ôm chặt lấy chân ông.

Đổi lại chỉ là một cú đá không nương tay.

Tôi bị đá bật vào tường, trơ nhìn cánh cửa đóng sầm lại .

Không biết đã qua bao lâu, âm thanh trong phòng mới ngừng lại.

Thế giới nên tĩnh lặng như chết.

Cha tôi biến không thấy đâu.

Tôi đẩy cửa phòng mẹ .

Nắng chiếu rọi khắp căn phòng, sáng bừng rạng rỡ.

Mẹ mặc chiếc váy liền thân mà yêu thích nhất.

lặng lẽ nằm trên giường, trên cổ tay đặt một chiếc khăn lông trắng.

Chỉ là chiếc khăn đã bị nhuộm màu đỏ rực chói .

Bên cạnh tay là một chiếc vòng tay cũ kỹ.

Đó là vật kỷ niệm duy nhất mẹ để lại cho tôi.

Năm đó, tôi mười ba tuổi.

mẹ, hoàn toàn mái ấm.

3

Sau khi mẹ , căn nhà này chỉ còn lại tôi và cha.

Và những món nợ cờ không bao giờ trả hết.

Ông không còn đập phá đạc nữa, vì trong nhà chẳng còn gì để đập.

Và những oán giận, bạo lực không chỗ trút,
đương nhiên đổ hết lên người tôi.

Ông thường lạnh lùng nhìn tôi, như đang đánh giá một món thể đem bán bất cứ lúc nào.

Sau đó vươn tay : “Tiền đâu?”

Tôi không tiền.

Thứ duy nhất tôi sở hữu, là chiếc vòng mẹ để lại.

Để giữ nó, tôi đã bị tát, bị đẩy va vào tường.

Trên người lúc nào đầy những vết bầm tím.

Tôi học cách im lặng, học cách nhẫn nhịn.

Học cách né tránh mỗi lần ông đến gần, như một con chim sợ cành cong.

Tôi tưởng rằng cuộc sống mãi mãi đen tối như thế.

Cho đến khi một trong hai tôi thực sự bị bóng tối nuốt chửng.

năm tôi mười bốn tuổi, tôi lần tiên liên quan đến Chu Dực.

đó, Chu Dực chỉ là một cái tên luôn bị bàn tán thì thầm trong xóm.

Anh chuyển đến ở căn hộ đối diện nhà tôi một năm .

Tôi biết về anh không nhiều.

Anh hơn tôi bốn tuổi.

Là một kẻ ngang ngược bất trị, luôn tụ tập đám côn gây chuyện khắp nơi.

Đã từng rút dao bọn thu phí bảo kê, cùng đâm người phải nhập viện.