Chương 5

7

Tôi lại nhà Chu Dực ngày.

ngày ấy, như thể những ngày tháng mượn trộm từ số phận để sống sót mà kéo dài từng chút.

Ban ngày, bà Chu sẽ kéo tôi ngồi xem tivi, kể cho tôi nghe những chuyện xấu hổ thời nhỏ của Chu Dực.

Tôi vừa nghe, trong lại như có một tảng đá treo lơ lửng.

Mỗi bên ngoài có tiếng động lớn một chút, tôi đều không kiểm soát được mà run rẩy.

Chu Dực đi sớm về khuya.

Tôi rất ít gặp cậu ấy.

Mỗi cậu trở về, trên người luôn mang theo khí lạnh của khuya và một thuốc lá nhàn nhạt.

Cậu bao nói nhiều, chỉ là khi đi ngang qua phòng tôi, bước chân sẽ nhẹ hẳn đi.

thứ .

Tôi trằn trọc không ngủ, mở mắt nhìn trần nhà cho đến khi trời rạng sáng.

Đám người đó không quay lại nữa.

Cứ như từng xuất hiện, yên lặng đến mức đáng sợ.

Người cha gọi là “cha” kia của tôi, cũng như bốc hơi khỏi nhân gian, không còn trở về nữa.

Nguy cơ dường như đã được hóa giải.

Nhưng tảng đá trong tôi, lại càng ngày càng nặng.

Tôi dọn về lại nhà , nhưng cuộc sống đã hoàn toàn khác trước.

Chu Dực không còn như trước, chỉ “tình cờ gặp” tôi trên đường đi học và tan học nữa.

Cậu ấy bắt đầu tính đúng tôi ra khỏi nhà, treo một bữa sáng nóng hổi lên tay nắm cửa.

Cậu cũng sẽ bật sẵn đèn lang trước khi tôi tan học về,

dựa lưng vào tường đợi cho đến khi tôi an toàn vào nhà.

Cậu một âm thầm nhưng mạnh mẽ, xen vào cuộc sống của tôi một triệt để.

Và tôi cũng dần phát hiện ra một vài điểm không bình thường.

Cậu không còn bộ đồng phục đã bạc màu nữa, mà đổi sang áo thun đen đơn giản và quần jeans.

Buổi sáng tôi đi học,

cậu không còn ngáp ngắn ngáp dài như tỉnh ngủ,

mà ăn chỉnh tề, như thể sắp đi đâu đó.

Tôi hỏi cậu: “ nay cậu không đến trường sao?”

Cậu chỉ lơ đãng “Ừ” một tiếng, nói: “Có chút việc.”

“Có chút việc” như thế, lặp lại hết ngày qua ngày khác.

Nỗi bất an trong tôi như dây leo mọc lan khắp nơi, khó khống chế.

Cho đến một buổi sáng thứ Bảy, tôi đến tiệm văn phòng phẩm cũ phía đông thành phố để mua sách bài tập.

Khi đi ngang qua một xưởng sửa xe náo nhiệt, bước chân tôi đột ngột khựng lại.

Trong máy nồng nặc và âm thanh kim loại chói tai,

tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc mà xa lạ.

Cậu thiếu niên bộ đồ công nhân xanh đã dính đầy nhớt,

đang cờ lê xoay chặt con ốc bánh xe với vẻ mặt chăm chú.

Mồ hôi thấm ướt tóc mái của cậu, chảy xuống đường viền cằm góc cạnh.

Trên gương mặt dính đầy bụi bẩn hiện lên những vệt sạch do mồ hôi cuốn qua.

Là Chu Dực.

Đầu tôi như “ong” lên một tiếng.

Cậu ấy sao lại đây?

đồ như vậy, làm việc như thế ?

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

Tôi chạy về nhà, giống như một con thú bị thương, đi đi lại lại trong phòng,

chờ cậu ấy về.

đó cậu về rất muộn.

Vừa mở cửa,

sắt gỉ và nhớt quen thuộc trên người cậu đã xộc vào mũi tôi.

Tôi chắn trước cửa, mắt đỏ hoe hỏi cậu:

“Tại sao cậu không đi học nữa?”

Cậu nhìn tôi, hơi sững người.

Rồi lập tức né tránh ánh mắt tôi, bực bội tặc lưỡi.

“Không muốn học nữa, chẳng có gì thú vị.”

“Cậu nói dối!”

Tôi gần như hét lên.

“ nay tôi đã thấy cậu xưởng sửa xe bên thành đông! Có vì số tiền mà tôi nợ không? Có cậu…”

“Không liên quan đến cậu.”

Cậu lạnh lùng cắt lời tôi, giọng pha chút bực bội: “Chuyện của tôi, không cần cậu lo.”

Cậu muốn bước qua tôi để về nhà.

Nhưng tôi chụp lấy tay cậu.

Cánh tay cậu rất nóng, cơ bắp căng cứng, qua lớp áo mỏng vẫn cảm nhận rõ sự mỏi mệt.

“Chu Dực.”

Giọng tôi run rẩy, mắt từng giọt từng giọt rơi lên tay cậu. “Cậu nhìn tôi đi.”

Cậu cuối cũng dừng lại, cứng ngắc quay đầu lại.

Trong ánh đèn mờ nhòe của lang, vết trên gương mặt cậu càng thêm chói mắt.

mắt từng chất đầy ngạo nghễ và lạnh lùng ấy,

đầu tiên lộ ra vẻ bối rối và bất lực.

“Cậu đừng khóc nữa.”

Cậu lúng túng giơ tay muốn lau mắt cho tôi,

nhưng khi nhìn thấy nhớt trên tay, lại vội vàng rụt về.

Khoảnh khắc ấy,

tất cả ấm ức, giận dữ, đau và tội lỗi dâng lên như thủy triều,

nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Tôi không nhịn được nữa, nhào vào cậu, khóc nức nở.

Cơ thể cậu cứng đờ.

Rất lâu ,

cậu mới tay đã trở nên chai sần ấy, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Đừng sợ.” Cậu khàn giọng nói, “Có anh đây.”

Năm đó, Chu Dực mười tám tuổi.

Cậu bỏ học, tất cả tuổi thanh xuân và tương lai đáng lẽ rực rỡ của ,

để lấp đầy cái hố không đáy mà cha tôi để lại.

Ban ngày, cậu đến xưởng sửa xe làm thợ học việc.

Buổi tối, theo đám người trước kia ra công trường vác xi măng.

Cậu vai gầy guộc còn phát triển hoàn chỉnh ấy,

chống đỡ cả bầu trời cho tôi và bà Chu.

Mỗi ngày cậu chia số tiền kiếm được thành .

Một đưa cho bà làm phí sinh hoạt.

Một lặng lẽ tiết kiệm.

còn lại, không bao quên đưa cho tôi.

Để tôi mua tài liệu học, mua quần áo mới.

Cậu luôn giọng điệu ra lệnh để nói với tôi:

“Chu Chiêu , mày học cho đàng hoàng, nghe rõ ?”

đó lại lúng túng bổ sung thêm một câu:

“Đừng có tiết kiệm, không đủ tiền thì nói với anh.”

tôi trở thành một tổ hợp kỳ lạ.

Một bà già yếu, một thiếu niên bỏ học đi làm, và một cô bé chăm chỉ học .

tôi, trong khu nhà tập thể cũ kỹ ấy,

nhau vá víu nên hình hài của một mái nhà.

Mà Chu Dực, chính là trụ cột của gia đình ấy.

Cậu là ánh sáng duy nhất trong cuộc sống tối tăm không lối thoát của tôi.

Cũng là ánh sáng mà tôi dốc hết toàn lực để bảo vệ.

8

tôi sống với nhau như một gia đình, bình yên được hai năm.

Hai năm ấy,

Chu Dực mồ hôi và vết thương…

Vì tôi và bà Chu, Chu Dực đã chống đỡ một bầu trời không gió không mưa.

Còn tôi, dưới cánh của cậu ấy,

bình yên trưởng thành từ một học sinh trung học cơ sở lên thành học sinh lớp 10.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ mãi trôi qua như thế.

Cho đến khi tôi đỗ đại học, tìm được việc làm,

có thể quay lại làm chỗ dựa cho cậu ấy.

Nhưng sự tàn nhẫn của số phận bao cho người ta thời gian để thở.

đó là một buổi trưa đầu đông.

Bà Chu đang phơi nắng trên ban công thì bỗng dưng đổ gục xuống không một dấu hiệu báo trước.

Khi tôi lao tới, bà đã mất ý thức, sắc mặt xám xịt.

Tôi và Chu Dực như phát điên, đưa bà vào bệnh viện.

Trải qua cuộc cấp cứu kéo dài, bà được cứu sống.

Nhưng tờ giấy chẩn đoán kia lại đẩy tôi xuống hố băng sâu hơn.

Nhồi máu cơ tim cấp tính.

Cần phẫu thuật bắc cầu động mạch vành ngay lập tức, nếu không sẽ nguy hiểm tính mạng bất cứ lúc nào.

Chi phí phẫu thuật, viện phí, phí phục hồi mổ…

Tựa như một ngọn núi cao ngất không thể vượt qua đổ ập xuống đầu.

Chu Dực đứng rất lâu trước quầy thanh toán bệnh viện.

Bóng lưng cậu ấy là dáng vẻ đơn độc và xơ xác mà tôi từng thấy.

Tất cả số tiền cậu dành dụm bằng sức lao động của ,

trước khoản viện phí khổng lồ kia chẳng khác nào muối bỏ bể.

Tối đó, đầu tiên cậu nói với tôi bằng giọng yếu mềm.

Cậu ngồi trên băng ghế lang bệnh viện, hai tay đan vào tóc,

giọng khàn đặc nói với tôi:

“Chiêu … anh xin lỗi… có thể… có thể ngay cả học phí của em cũng…”

Tim tôi đau như bị dao cứa.

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh buốt của cậu, từng chữ từng câu nói rõ ràng:

“Em có thể nghỉ học, em sẽ đi làm, ta nghĩ .”

Cậu ngẩng phắt đầu lên, mắt đỏ rực như máu dán chặt lấy tôi.

Trong ánh mắt ấy có kinh ngạc, có đau ,

nhưng nhiều hơn là một sự cương quyết không cho phép nghi ngờ.

“Em dám!”

Cậu gần như nghiến răng nói ra hai chữ đó.

“Chu Chiêu , em nghe cho rõ, nhiệm vụ của em là học .”

“Chuyện tiền bạc, không đến lượt em lo.”

Đó là cuối tôi nói chuyện với nhau một bình tĩnh.

Kể từ ngày đó, Chu Dực như biến thành một người khác.

Cậu không còn đến xưởng sửa xe hay công trường nữa.

Cậu bắt đầu sống về , ngày ngủ đi.

Mỗi ngày về nhà càng muộn,

trên người cũng từ nhớt và mồ hôi,

biến thành thuốc lá nồng nặc và một thứ… tanh máu.

Có , tôi đợi đến sáng, cậu mới lê thân thể mệt mỏi về nhà.

Khóe miệng cậu rách toạc, mặt mày tím bầm.

cậu bước đi cũng hơi khập khiễng.

Tôi lao đến muốn đỡ cậu.

Nhưng cậu như con mèo bị dẫm trúng đuôi, đột ngột đẩy tôi ra.

“Đừng đụng vào tôi!”

Cậu quát khẽ, ánh mắt lạnh lẽo và xa lạ.

Đó là đầu tiên cậu nhìn tôi bằng ánh mắt dữ tợn như vậy.

Tôi sững người tại chỗ, mắt trào ra không kìm được.

Cậu dường như cũng ý thức được phản ứng quá mức.

Cáu kỉnh vò đầu, quay mặt đi, giọng dịu lại chút,

nhưng vẫn mang theo sự xa không thể tiếp cận.

“Về ngủ đi. đừng chờ anh nữa.”

Cậu nhét vào tay tôi một xấp tiền lẻ mới toanh, lạnh lẽo.

Bảo tôi đi đóng một viện phí trước.

Rồi lại biến mất trong bóng .

Tôi cầm số tiền ấy trong tay.

Giấu cậu.

Tôi tìm một công việc làm thêm tại một cửa hàng thức ăn nhanh trung tâm thành phố.

Để không ảnh hưởng đến việc học ban ngày, tôi chỉ có thể làm ca tối.

Từ tan học đến tận 11 khi cửa hàng đóng cửa.

Lau nhà, dọn bàn, rửa khay.

Lúc bận rộn thì chân không chạm đất, đến uống ngụm cũng không có thời gian.

Tôi tưởng giấu rất kín.

Cho đến tối thứ sáu đó.

Tôi đang lê lết thân xác mệt mỏi rửa đống chén dĩa cao như núi trong bếp.

rửa chén lạnh buốt làm tay tôi tê dại.

Quản lý đột nhiên gọi tôi ngoài cửa:

“Chu Chiêu , có người tìm em!”

9

Tôi nghi hoặc đi ra, thì thấy Chu Dực.

Cậu như một bức tượng đá trầm , đứng trước cửa tiệm.

Qua lớp kính, lặng lẽ nhìn tôi.

Cậu một chiếc áo khoác đen, vào màn .

Nhưng ánh mắt ấy, sáng đến đáng sợ.

Tim tôi thắt lại.

Theo bản năng giấu tay đầy bọt xà phòng ra lưng.

Cậu chẳng nói gì.

Chỉ nghiêng đầu ra hiệu tôi ra ngoài.

Tôi đi theo cậu ra con hẻm phía .

Gió thổi qua, tôi mới phát hiện lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

“Ai cho em làm việc hả?”

Cuối cậu ấy cũng lên tiếng, giọng nói như đè nén cơn cuồng phong.

Tôi không dám nhìn vào mắt cậu, cúi đầu nói nhỏ: “Em chỉ muốn chia sẻ với anh một chút…”

“Chia sẻ?”

Cậu bỗng cười lạnh, tiếng cười mang đầy chua chát và giận dữ.

Cậu rút mạnh một xấp tiền từ túi ra, ném thẳng vào ngực tôi.

Những tờ tiền bay tán loạn dưới đất, như một trận tuyết tuyệt vọng.

“Tôi cho em tiền đi học, là để em đến đây bưng bê rửa bát sao?”

Cậu túm lấy cằm tôi, ép tôi ngẩng mặt lên nhìn cậu.

Trong mắt cậu đỏ rực, như muốn nuốt chửng tôi.

“Chu Chiêu , anh liều mạng sống chết không để em đi làm những việc hầu hạ người khác !”

“Nhiệm vụ của em là học , là thi đỗ đại học, là làm anh nở mày nở mặt!”

“Không để lãng phí thời gian chỗ !”

Tôi cuối cũng không nhịn được, vừa khóc vừa gào lên với cậu.

“Em không lãng phí thời gian!”

“Ban ngày em vẫn học đàng hoàng! Em chỉ là muốn…”

“Muốn cái gì?”

Cậu lạnh lùng cắt ngang lời tôi.

Ngọn lửa trong mắt dần dần tắt, chỉ còn lại một lớp tro tàn chết lặng.

“Em không cần nghĩ gì hết. Vấn đề tiền bạc, để anh lo.”

Nhìn thấy mắt tôi rơi,

sự cuồng nộ trong mắt cậu dường như rút lại chút, thay vào đó là nỗi mỏi mệt và đau đớn không lời.