Chương 2

5

Hôm đó, tôi tan ca lúc nửa đêm và cơn mưa lớn.

Những như thế, xe của Kỷ Tiêu Bạch đều đợi sẵn ở cổng bệnh viện. Nhưng hôm ấy, không chỉ xe anh không có, mà điện thoại gọi thế nào cũng không liên lạc được.

Lo lắng anh xảy ra chuyện, tôi chẳng kịp gọi xe, cầm ô lao trong mưa chạy về nhà.

Mở cửa ra, tôi thấy anh đang ngồi ngay ngắn trên sofa phòng khách.

Trên chiếc ghế đơn đối diện, một người xa lạ, gương đoan trang, đang mỉm cười tôi.

Đó là tiên tôi Lâm Lan.

Kỷ Tiêu Bạch thấy tôi toàn thân ướt sũng thì sững người, lập tức đứng dậy đi tới cởi áo khoác giúp, miệng còn trách:

“ em không gọi điện cho anh đến đón?”

Tôi liếc vào chiếc điện thoại đặt trên bàn:

“Em gọi rồi, nhưng anh không nghe.”

Anh hơi khựng lại, ánh né sang chỗ khác:

“À, chiều họp nên anh để máy ở chế độ im lặng, quên bật lại.”

Khóe môi Lâm Lan khẽ cong .

Khi Kỷ Tiêu Bạch giới thiệu Lâm Lan là chị kế của anh, tôi khá ngạc nhiên.

Trước kia anh chỉ từng nhắc sơ rằng mình từng có một người mẹ kế.

Năm anh 15 tuổi, bố tái hôn. Con gái riêng của bà ta lớn hơn anh tuổi. Họ cùng nhau được bốn năm, cho đến khi công ty phá sản, mẹ kế dẫn con gái rời đi.

Khi kể, anh nói rất thản nhiên, từ đến cuối chưa từng nhắc tên chị kế một .

Tôi nghĩ họ vốn không cùng huyết thống, tình cảm chẳng sâu nặng, chắc cả đời này cũng chẳng lại, nên anh có thái độ dửng dưng như vậy.

Lúc Lâm Lan rời đi, Kỷ Tiêu Bạch không đứng dậy, chỉ cúi ngồi trên sofa, vẻ hờ hững, xa cách.

Nhưng cô ấy cũng không để bụng, còn dịu dàng ôm lấy tôi, mỉm cười nói:

“Em rất xinh đẹp, em trai của tôi có phúc.”

Tiễn Lâm Lan về, Kỷ Tiêu Bạch chân thành nói lời xin lỗi.

Tôi bĩu môi trách yêu vài câu, rồi hỏi chị kế lại bất ngờ trở về.

Anh thản giải thích: mấy năm mẹ qua đời, chồng cũng mất, con trai lại mắc bệnh, này cô ấy đưa con về nước để chữa trị.

Nghĩ đến cô ấy nhiều bất hạnh nhưng vẫn giữ được vẻ thanh nhã, tôi cảm thán:

“Cô ấy đúng là một người mạnh mẽ, nhưng anh hôm có vẻ lạnh nhạt với cô ấy.”

Anh trầm mặc vài giây, khẽ hừ một tiếng:

“Năm đó bố anh vừa chuyện, mẹ cô ta lập tức dắt con gái bỏ đi, còn cuỗm hết tiền trong nhà, để anh phải chịu một quãng thời gian cực kỳ khó khăn. Hôm anh có thản ngồi nói chuyện, là lịch sự lắm rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Chưa từng trải qua đau khổ của người khác, thì không khuyên người khác bao dung.

Tôi nghĩ đó là quá khứ của anh, anh có quyền tự chọn cách đối diện.

Đêm hôm ấy.

Kỷ Tiêu Bạch hoàn toàn khác hẳn mọi khi, động tác kịch liệt, thậm chí có phần thô bạo.

Có lúc tôi phải kêu :

“Tiêu Bạch, em đau!”

Anh bỗng khựng lại.

Trong bóng tối, anh tôi chằm chằm vài giây, khàn giọng nói:

“Gọi anh là Tiểu Bạch.”

6

lại Lâm Lan sau đó là khi tôi đi dự hội nghị kín tuần ở xa về.

muốn tạo bất ngờ, tôi không báo cho Kỷ Tiêu Bạch biết mình về sớm.

Vừa bước vào nhà, tôi nghe thấy tiếng cười nói của vọng ra từ bếp.

Tôi đi vào, thấy Lâm Lan đang bận rộn nấu nướng, dì đứng bên giúp. Còn ở phòng khách, Kỷ Tiêu Bạch ngồi trên thảm cùng một bé trai chừng năm, sáu tuổi chơi cờ.

Bàn bày đầy đồ nóng hổi, tivi phát tiếng ồn nền — cảnh tượng yên và ấm áp như một gia đình nhỏ hạnh phúc.

Người tiên phát hiện ra tôi là Lâm Lan.

Cô ấy lộ rõ vẻ bất ngờ:

“Em về rồi à?”

Kỷ Tiêu Bạch quay , hơi sững lại, rồi cũng bước tới, lặp lại y hệt:

“Tô Hề, em lại về rồi?”

Tôi đè nén sự khó chịu trong , chào hỏi qua loa rồi lấy cớ mệt mỏi, thẳng tầng .

Anh đi theo, nói với tôi rằng mẹ con Lâm Lan dọn đến đây ở một thời gian.

Tôi khựng lại: “Chuyển vào ở đây ?”

Anh im lặng vài giây, vẻ thoáng chút bất đắc dĩ.

“Hạo Hạo mắc chứng ‘không cảm nhận được đau đớn’. Bệnh viện của em có một chuyên gia đang nghiên cứu liệu pháp gen. này Lâm Lan về nước là để thử cho con. Thời gian qua, cô ấy cầu xin anh cho họ ở tạm. Một là biệt thự gần bệnh viện, là trong nhà có người giúp , hơn nữa em lại là bác sĩ, lỡ Hạo Hạo bị thì tiện chăm sóc.”

Tôi chau mày: “Không phải anh từng nói anh có oán hận với chị kế ?”

Anh hơi cau mày:

“Chuyện quá khứ có nói thêm cũng vô ích. Lâm Lan là người thân duy nhất từng cùng bố anh ngoài anh. Anh nghĩ nếu để cô ấy ở cạnh ông nhiều hơn, có lẽ bệnh tình tốt … Tóm lại, họ chỉ ở vài tháng thôi. Tô Hề, này anh vừa đồng ý, còn chưa kịp nói với em, mong em đừng để bụng.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Trong tuy có chút không thoải mái, nhưng lời anh nói quả hợp tình hợp lý.

Kỷ Tiêu Bạch vốn dĩ chẳng còn mấy người thân, hiếm hoi có một người chị, mà chị ấy lại rơi vào hoàn cảnh như thế, nếu tôi tỏ ra hẹp hòi thì e rằng quá vô tình.

vẻ áy náy của anh, tôi đưa tay khẽ gõ vào mũi anh, mỉm cười:

“ thì ban nãy có hơi khó chịu, nhưng giờ thì không rồi.”

Anh tôi, cũng bật cười.

Trong bữa cơm, Lâm Lan cảm ơn tôi. Tôi rộng rãi nói nếu Hạo Hạo khám ở bệnh viện có gì không quen, có tìm đến tôi.

Lúc ấy, tôi nghĩ chuyện này chẳng có gì to tát, nhiều nhất chỉ vài tháng thôi.

Nhưng về sau, sự chứng minh rằng —

Tôi nghĩ quá đơn giản.

Chuyện bắt thay đổi từ khi nào nhỉ?

Từ chiếc tủ kính, những mô hình tôi tỉ mỉ sắp xếp giờ ngổn ngang, bị mấy con Ultraman gãy tay gãy chân chiếm chỗ.

Từ chiếc sofa, bất chợt có vài món quần áo vắt ngang, thấp thoáng cả viền ren nội y.

Từ tấm thảm trắng tôi dày công chăm sóc, giờ đầy đồ chơi trẻ con, giấy vụn xé nát, những nét bút loằng ngoằng.

Từ lúc Lâm Lan ngày càng giống chủ nhân của căn nhà này…

Tôi vừa phải ra phòng khám, vừa phải vào ca mổ, công càng lúc càng bận.

Có một hôm làm liền mấy ca phẫu thuật, mệt rã rời, tôi bỗng thèm một bát canh gà nóng, bèn gọi cho dì dặn sẵn bữa tối.

Nhưng khi về đến nhà, trên bàn lại đặt một bát canh cá rô phi.

Tôi hỏi canh gà đâu.

Dì hờ hững đáp:

“Tiểu Lan nói Hạo Hạo muốn canh cá. Tôi nghĩ cậu Kỷ ngoài rồi, chỉ mấy người ở nhà thôi, nấu một loại canh cũng đủ.”

Tôi im lặng vài giây:

“Nhưng tôi dị ứng với cá, dì , dì đâu phải không biết.”

Dì lúc đó sực nhớ, lộ rõ vẻ bối rối.

Lâm Lan mỉm cười, vỗ nhẹ vai dì :

“Lỗi này do tôi, chẳng liên quan gì tới dì cả. Tô Hề, nếu em muốn uống canh gà, để tôi gọi đồ ngoài cho em ngay nhé.”

Đúng lúc ấy, Hạo Hạo chỉ tay vào tôi, hét toáng :

“Con ghét cô ta, cô ta không cho con uống canh cá! Cô ta là người xấu, đuổi cô ta đi đi!”

“……”

Tôi tự nhủ với bản thân:

Lâm Lan là chị của Kỷ Tiêu Bạch.

Hạo Hạo chỉ là một đứa trẻ đáng .

Rồi họ cũng sớm rời đi thôi…

Kỷ Tiêu Bạch, tôi nhẫn nhịn tất cả.

7

Tôi vốn không phải kiểu người có sở thích đa dạng hay cuộc phong phú.

Từ nhỏ đến lớn, tôi quen với chỉ tập trung vào một trong mỗi giai đoạn.

Lúc bé, tôi chỉ chuyên tâm học tập; lớn , tôi dồn hết sức vào công ; sau khi kết hôn, tôi có thêm một sự tập trung — đó là Kỷ Tiêu Bạch.

Bố từng khuyên tôi: cách này tuy thuần khiết nhưng khả năng chống rủi ro lại thấp.

Nhưng tôi không thấy có gì sai.

Bởi nhờ tập trung, tôi luôn đạt được kết quả tốt ở từng giai đoạn quan trọng của cuộc đời.

Khi ấy tôi chưa nhận ra —

Con người chính là biến số.

…

Tôi tan ca đêm ra khỏi bệnh viện, dần dần ít thấy xe của Kỷ Tiêu Bạch chờ trước cổng.

Những bữa hẹn uống, anh thường lấy cớ bận mà hủy phút chót.

Ngay cả kỳ nghỉ hiếm hoi của tôi, cũng chẳng còn là khoảng thời gian riêng tư của người.

Nguyên nhân, hầu hết đều mẹ con Lâm Lan.

Hạo Hạo không biết đau, trên người lúc nào cũng xuất hiện vết . Cậu bé lại được nuông chiều từ nhỏ, hễ không vừa ý liền lấy dao ra dọa tự làm hại bản thân.

Lâm Lan thường bày ra vẻ kiên cường chịu đựng, nhưng thỉnh thoảng lại để lộ nét yếu mềm bất lực — lúc thì quay đi, ngân ngấn lệ; lúc thì nhốt mình trong phòng lâu, rồi lại bước ra với đôi đỏ hoe, gượng cười nói chuyện thường.

Chính cái hình ảnh ngoài mạnh mẽ, trong yếu đuối ấy… khiến người ta cảm, dễ dàng đứng về phía cô ấy.

Nhưng khi ấy tôi không hiểu.

Tôi chỉ thấy trong luôn nặng trĩu, như có tảng đá đè ép trong ngực, vừa nặng vừa nghẹn.

Tôi bắt viện cớ ở lại bệnh viện lâu hơn để tránh về nhà.

mỗi trở về, tôi lại có cảm giác mình là người thừa thãi.

Như họ sự là một gia đình.

Cho đến một đêm, khi Kỷ Tiêu Bạch ôm tôi vào ngủ, tôi thử dò hỏi:

“Hay là chúng ta thuê cho Lâm Lan và Hạo Hạo một căn hộ gần bệnh viện nhé? Chúng ta trả tiền, lại thuê thêm bảo mẫu chăm sóc.”

Anh nhắm , theo phản xạ từ chối:

“Không được đâu. A Lan một mình chăm Hạo Hạo vất vả lắm…”

A Lan.

Tôi ngỡ ngàng.

Từ khi nào mà cách xưng hô “Lâm Lan” biến thành “A Lan”?

Một tuần sau, tôi cố gắng sắp xếp được một ngày nghỉ, muốn cùng anh tận hưởng thế giới người.

Nhưng anh thản nhiên từ chối, bảo hôm đó là sinh nhật Hạo Hạo, anh hứa đưa mẹ con họ đi công viên.

Cảm xúc bị dồn nén quá lâu bùng , tôi lớn tiếng:

“Em không đồng ý!”

Kỷ Tiêu Bạch ngạc nhiên tôi.

Tôi vẻ ấy, dứt khoát trút hết những khó chịu, ấm ức trong bấy lâu .

Anh ngồi bên giường, im lặng lắng nghe.

Tôi nghĩ sau khi nghe xong, anh thấy áy náy, nhận ra nỗi khổ tâm của tôi, tự trách và xin lỗi.

Nhưng ngoài dự đoán, anh tôi rất lâu rồi trầm giọng nói:

“Thực ra, Hạo Hạo là một đứa trẻ đáng , A Lan cũng là một người đáng . Em không cần phải nhắm vào họ như vậy.”

Tôi ngẩn người như gỗ đá.

Khoảnh khắc đó, tôi không tin nổi người trước mình chính là Kỷ Tiêu Bạch — người chồng từng yêu tôi tha thiết.

Tôi không hiểu nổi.

một người vốn dĩ vẫn thường, lại có ngay trước mình, lặng lẽ biến thành một con người hoàn toàn khác?

Anh lại khẽ thở dài, nở nụ cười bao dung:

“Tô Hề, nếu em thực sự không muốn, vậy thì chúng ta không đi.”

Lâm Lan mẹ con cô ta cùng dì vốn đang háo hức chuẩn bị, nghe nói kế hoạch hủy bỏ, ai nấy đều hiện rõ vẻ thất vọng.

Ngày hôm đó, bầu không khí trong nhà vô cùng ngột ngạt.

Trên gương mọi người lộ rõ sự bất lực và nhẫn nhịn.

Còn tôi, đi trong căn nhà ấy, lại giống như một kẻ vừa phạm sai lầm.

Nhưng tôi thực sự không biết mình sai ở đâu.

Tôi nghĩ mãi cũng không thông.

……