Chương cuối

19

Hôm sau, tôi tất bật làm thủ tục, đóng viện phí, chạy đi chạy lại.

Tịch Dự vẫn luôn đi theo,

hôm anh im lặng lạ thường.

Đang xếp hàng chờ đến lượt, anh đột lên tiếng:

“ Đồng, em thấy Dư Thanh Dã là người thế ?”

“Anh ấy à? Rất tốt.” – Tôi buột miệng,

“Là một đạo diễn tài năng, một người nghĩa khí.”

“Còn… những mặt khác?”

“ anh là gì? Anh hỏi cái gì?”

“Em có thích anh ta không?”

Câu hỏi quá đột ngột.

Tôi đáp: “Nếu đứng từ góc độ bè thì có. em chỉ xem anh ấy là .”

Tịch Dự mím môi, không nói gì .

Không phải yêu đến cũng rầm rộ.

Có đôi khi, ta không biết nó đã đến từ lúc .

Ban đầu, người ta thường nghĩ—đó chỉ là .

Một tuần sau,

Dư Thanh Dã tranh thủ đến thăm tôi một .

Gần đây anh rất bận — đang phụ trách hậu kỳ Tuyết Rơi Hạ Chí,

từ dựng phim cho đến khâu phát hành sau .

Chị Lý Trân nói với tôi,

Đạo diễn Dư gần ba chưa được ngủ một giấc trọn vẹn.

Vậy mà anh vẫn gắng dành một buổi chiều đến bệnh viện.

Chúng tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang.

Anh kể tôi nghe mấy vui trong đoàn.

Còn mang theo lời chúc và động viên từ đồng nghiệp.

“Em cứ toàn tâm toàn ở đây chăm . Mấy khác không cần lo.”

“Anh còn mang theo ít bánh ngọt Giang Nam em thích ăn.

Buồn thì ăn đồ ngọt chút.”

Anh bóc gói bánh trà xanh, đưa tận miệng tôi.

Tôi cắn một miếng, vị ngọt mát lan trong khoang miệng, quen thuộc đến rung động.

Nhìn quầng thâm dưới mắt anh, tôi chợt hỏi:

“Tại anh lại tốt với em như vậy?”

“ em cảm nhận được, cảm giác được người khác quan tâm là thế .

Sau gặp những vai như thế, đừng diễn gượng gạo .”

Anh nói như thể vô .

Tôi bật cười:

“Cứ tưởng… là bảy trước, anh đã xin WeChat của em rồi cơ.”

Dư Thanh Dã sững người:

“Làm em biết?”

20

Tôi chỉ mới nhận ra đó cách đây mấy hôm,

sau giấc mơ về đầu gặp Dư Thanh Dã.

Hồi đó, sau khi Tịch Dự giới thiệu tôi với mọi người,

câu rẽ sang đề tài khác.

Ai đó nói:

“À mà , tụi mày biết chưa? Dư Thanh Dã nhà mình hôm bất ngờ xin WeChat một đấy.”

“Cái gì?”

“Vừa nãy còn hỏi ai biết đang đứng dưới lầu không. Đòi xin info.”

“Thật á? Ai vậy?”

Cả đám đầu hóng hớt nhìn quanh.

Khi đó tôi mới 17, lại là “em quê” của Tịch Dự,

chẳng ai nghĩ đến tôi cả.

Ngay cả Tịch Dự cũng nhìn quanh:

“ cơ?”

Dư Thanh Dã bình thản đáp:

“Đi rồi.”

Mọi người tiếc nuối than trời.

Chỉ có mắt anh, lúc ấy nhìn tôi.

nhìn đầy kìm nén, phức tạp.

Mãi đến bây giờ, tôi mới hiểu nghĩa của mắt đó.

Tôi hỏi:

“Lúc đó anh nghĩ gì?”

“Còn nghĩ gì ? Đành bỏ.”

Dư Thanh Dã giải thích:

“Chỉ có hai lý do. Một, em mới 17, anh thấy bản thân nghĩ vậy là không đứng đắn.

Hai, mắt Tịch Dự khi nhìn em… rất không đơn giản.

Chỉ cần không ngốc cũng biết em thích anh ta. Anh không tự rước lấy bẽ bàng.”

Tôi bật cười thành tiếng:

“Thế rốt cuộc… anh thích em? Yêu từ cái nhìn đầu tiên hả?”

“Cũng chẳng nói rõ được. Có lẽ anh là kiểu yêu bằng mắt thật đấy.”

Dư Thanh Dã cũng thấy khó hiểu:

“Lăn lộn trong giới bao , gặp biết bao nhiêu mỹ nhân rồi,

vậy mà đến giờ, vẫn thấy em là người xinh nhất, như mọc thẳng trên đầu tim anh.”

“Dư đạo trông ngầu thế, không ngờ lại ngây thơ vậy.”

“Ngạc chưa? Anh còn nhiều bất ngờ lắm, từ từ mà khám phá.”

Trưởng thành thật tốt.

Những điều từng giấu trong lòng, bây giờ có thể đem ra sáng, thản nói ra.

“Tống Đồng, vai diễn tiếp theo của em, anh đã chọn xong rồi.”

“Vai gì vậy?”

“Một được yêu chiều đến phát cuồng, chưa từng biết khổ là gì.”

“Em diễn nổi không?”

“Chắc chắn là được.”

Anh nhìn tôi, cười dịu dàng:

“Bởi có một người, đã đợi suốt bảy , chỉ trở thành WeChat của em.”

21

Dư Thanh Dã không thể ở lại lâu.

Tối anh phải quay lại Hàng Châu tiếp tục dựng phim.

Tôi tiễn anh ra đến cổng bệnh viện.

“À suýt quên, anh mang theo một đoạn phim đã dựng xong.”

“Mau cho em xem!”

Chỉ mới mười lăm phút thôi,

mà tài năng của Dư Thanh Dã lại một khiến tôi kinh ngạc.

“Tuyết Rơi Hạ Chí” dần có hình hài dưới bàn tay của anh.

Tôi nói thật lòng:

“Tuyệt vời! Em càng mong chờ bản chính thức hơn .”

“Anh sẽ cố dựng nhanh nhất có thể.”

“Đoạn , em có thể chiếu cho xem được không?”

“Đương .”

“Chỉ là…”

“ vậy?”

“Chỉ là… em thấy tiếc.

Có lẽ sẽ không kịp đợi đến khi phim hoàn chỉnh.”

Dư Thanh Dã không nói gì.

Tôi cố gắng mỉm cười không khí bớt u ám,

càng cười… nước mắt càng rơi.

“Dư Thanh Dã… em không qua khỏi đâu. Có thể… chỉ còn vài .”

“Em đang cố nói lời tạm biệt.”

Dư Thanh Dã dang tay ôm tôi vào lòng.

Đó là một cái ôm không nhuốm dục vọng, cũng chẳng lẫn đồ.

Chỉ đơn thuần là an ủi.

Trong gió đông se lạnh,

tôi nhận được một vòng tay ấm áp, chân thành nhất.

22

Hôm mất, trời đổ trận tuyết đầu tiên trong .

Tịch Dự luôn ở bên, lặng lẽ tôi lo hết mọi .

Mọi thứ xong xuôi, tôi chuẩn bị quay về Hàng Châu.

Tại sân , anh lại một ngỏ lời:

“ Đồng… về bên anh được không?”

Tôi lắc đầu:

“Cảm ơn anh đã em suốt thời gian qua. Em sẽ tìm cơ hội đền đáp.”

“Anh không cần em báo đáp, anh chỉ em quay lại thôi.”

“Anh biết là không thể mà.”

Tôi ngước lên nhìn gương mặt tiều tụy của anh,

“Chúc anh hạnh phúc, Tịch Dự.”

Trở lại Hàng Châu, tôi nhanh chóng trở lại công việc.

Một cuộc sinh ly tử biệt, tôi hiểu sâu sắc hơn về sự sống.

Cũng khiến tôi nắm nhân vật tốt hơn.

Đầu mùa xuân sau,

Tôi nhận được cuộc gọi từ một công ty điện ảnh ở nước A.

nói, sau khi xem đoạn clip chưa công bố của Tuyết Rơi Hạ Chí,

nhận ra tôi chính là người phù hợp nhất cho dự án mới mà đang chuẩn bị.

Tôi nhận được lời mời chính thức thử vai cho một bộ phim của đạo diễn người châu Á.

Phấn khích, tôi lập tức kể cho Dư Thanh Dã nghe.

Anh ấy còn vui hơn cả tôi: “Khi phỏng vấn?”

“Em sẽ sang đó vào tuần sau, đã đặt vé máy em rồi.”

“Vậy tuần mình tập trung ôn lại ngoại ngữ nhé?”

“Không cần đâu,” tôi mỉm cười tự tin, “Thật ra sau khi rời Bắc Kinh, em đã luôn cố gắng học tiếng Anh. Là em biết sẽ có hôm , em có thể đi xa hơn.”

Dư Thanh Dã ngạc , mắt chuyển thành ngưỡng mộ: “Em càng càng giỏi rồi.”

Một tuần sau, tôi thuận lợi nhận được vai diễn.

Khi đạo diễn tay tôi, ông ấy nói: “ diễn rất tốt trong Tuyết Rơi Hạ Chí, tôi rất mong chờ được hợp tác cùng .”

Tôi hơi bất ngờ: “ phim đó còn chưa công chiếu, các ông xem được?”

“Là Dư gửi đến cho tôi. Tôi quen cậu ấy nhiều rồi, cậu ấy nhờ tôi góp cho bộ phim mới.”

Tôi trở về nước, đầu thu xếp hành lý.

Tôi hỏi Dư Thanh Dã: “Thì ra cơ hội cũng là do anh kết nối?”

anh lắc đầu: “Anh không em liên hệ đâu. Anh luôn gửi phim mới cho vài người trong ngành xin góp . Là bản thân em diễn xuất tốt, khiến bị thuyết phục.”

“Dư Thanh Dã.”

“Ừm?”

“Anh có em ra nước ngoài không? Em sẽ đi vài tháng, có thể… sẽ không quay lại …”

Dư Thanh Dã nhìn tôi cười dịu dàng:

“Anh không nỡ, anh cũng hy vọng em càng tốt hơn.”

…

Tôi cùng Văn Tinh, Lý Trân và Dư Thanh Dã chào tạm biệt.

Vào một mùa xuân ngập tràn hoa nở, tôi lên đường đầu hành trình mới.

Chiếc máy qua tầng mây đỏ rực, ôm lấy những .

Từ , tôi sẽ không tiếc sức mà phấn đấu.

chính cuộc đời mình.