CHƯƠNG 1

Mẹ tôi nói, nếu không chịu kết hôn sẽ đăng ký tôi tham gia chương trình “Nếu Anh Là Người Trung Niên Xin Đừng Quấy Rầy”.

Bố tôi nói, nếu không chịu kết hôn sẽ đăng báo cắt đứt quan hệ cha con.

dồn đến chân tường, tôi nghiến răng gả người đàn ông ba tôi quen qua mai mối — một “ông chú ế lâu năm” trông vừa buồn tẻ vừa vô — kết hôn chớp nhoáng chỉ sau bảy ngày quen biết.

Tôi chọn anh ta vì anh ta ít nói, đỡ phiền, và cũng đang ép cưới giống tôi.

Chúng tôi thỏa thuận rõ ràng: ai sống cuộc đời người nấy, không can thiệp nhau.

đến buổi họp giao ban sáng Hai, đơn công bố một mới điều về.

Tôi ngẩng đầu , nhìn rõ người đàn ông mặt không biểu cảm, ánh lạnh nhạt đang ngồi trên bục chủ tịch, chiếc giữ nhiệt trên tôi “cạch” một tiếng rơi xuống đất, nước nóng hổi đổ tràn cả .

Đây chẳng là người vừa mới chiều Sáu tuần trước, cùng tôi bước ra từ Cục Dân — chồng hợp pháp tôi sao?

1.

“Lâm , đang làm gì vậy! Họp mà không tập trung, gây ồn ào, thuộc bộ phận nào? Thái độ làm việc như thế hả?”

Một giọng nói lạnh lùng mang theo áp lực mạnh mẽ vang từ trên bục chủ tịch, như một cú tát giáng thẳng xuống đầu tôi.

Các đồng nghiệp xung quanh đồng loạt quay đầu lại, ánh như đèn pha rọi thẳng tôi.

Có ánh nhìn thông cảm, có kẻ hả hê, nhưng phần lớn là hóng chuyện.

Tôi đau đến nhe răng trợn , nhưng chỉ có chật vật cúi xuống nhặt chiếc cốc, cúi đầu, chỉ mong tìm một cái lỗ chui xuống đất.

“Xin lỗi , tôi không ý ạ.”

“Không ý có tha sao? Quy định đơn là để trưng bày à?”

Giọng anh ta không chút gợn sóng, như đối diện không là một con người sống sờ sờ, mà là một văn bản sai đầy lỗi cần chỉnh sửa.

Tôi nắm chặt giữ nhiệt, đến mức móng gần như ghim vỏ nhựa.

Hoài Diễn, anh giỏi lắm, thật sự rất giỏi.

Chiều Sáu tuần trước, trước cổng Cục Dân , chúng tôi mỗi người cầm một cuốn sổ đỏ, không khí ngượng ngập đến mức có bóc ra nguyên căn hộ ba một sảnh.

Anh ta nói: “Đồng chí Lâm , là vợ chồng hợp pháp có vài điều cần nói trước. Ở đơn , chúng ta là người xa lạ, mong tuân thủ thỏa thuận.”

Tôi gật đầu như gà mổ thóc: “Không vấn đề gì, đồng chí , miệng tôi rất kín, tuyệt đối không làm anh phiền.”

Lúc đó tôi tưởng cái “đơn ” mà anh ta nói là cái chỗ làm nào đó không ai biết anh ta.

Tôi không ngờ — chúng tôi lại làm cùng một chỗ!

Mà anh ta là mới điều về, trực tiếp quản lý tôi!

Cái này gọi là gì?

là vừa thoát khỏi hang sói, rơi ngay miệng cọp.

“Sau cuộc họp, nộp bản kiểm điểm một nghìn chữ văn tôi.”

Anh ta lạnh như băng ném lại một câu, rồi như ban ơn mới chịu dời ánh , tiếp tục bài phát biểu nhạt nhẽo nhận chức.

Tôi ngồi phía dưới, mu bàn bỏng rát, nhưng tim tôi đau gấp trăm lần.

Xong rồi, sự nghiệp “trốn việc là ” tôi, chắc là đến đây kết thúc thật rồi.

2.

Vừa hết buổi họp, tôi lập tức chị em cùng – Trương Mộng kéo pha trà.

“ , hôm nay sao vậy? Ngày đầu mới nhậm chức mà đụng ngay họng súng rồi, tiêu đời thật rồi.”

Trương Mộng vừa lo lắng vừa lục tìm thuốc bôi bỏng tôi.

“Tớ cũng không biết sao lại trùng hợp đến thế…”

Tôi muốn khóc mà không ra nước .

“Cái Cục trưởng mới tới này nghe nói hậu thuẫn rất mạnh, lại nổi tiếng nghiêm khắc cứng rắn, người ta gọi là ‘Diêm sống’. Trước làm ở Văn Thành ủy, không biết có bao nhiêu người ông ấy nghỉ việc rồi. liệu mà cẩn thận.”

Tôi nghe đến cái biệt danh “Diêm sống” mà trong đầu lại hiện ra hình ảnh Hoài Diễn áo sơ mi trắng, ngồi đối diện tôi, nghiêm túc nói: “Tôi không có thói quen xấu, thẻ lương có giao nộp.”

Cái sự trái ngược này, đúng là khó nuốt thật.

Bên kia, Lệ Lệ – người vẫn thích giẫm tôi bất cứ khi nào có cơ hội – bê ly cà phê đi tới, giọng điệu đầy mỉa mai:

“Yo, chẳng Lâm sao, sao lại mới điểm danh phê ngay ngày đầu tiên vậy? Có là thường quen lười biếng rồi, năng lực công việc theo không kịp không?”

Lệ Lệ dựa việc ruột là cấp phó trong đơn , thường kiêu căng hống hách, nhìn ai cũng không vừa , đặc biệt là tôi.

Tôi lười đáp lại ta, nhưng Trương Mộng không nhịn :
“ Lệ Lệ, bớt nói mấy câu châm chọc đi không, ai mà chẳng có lúc sơ ý.”

“Sơ ý?”
Lệ Lệ cười khẩy, “Tôi thấy là năng lực không đủ có. Có vài người ấy à, đúng là mệnh khổ, làm gì cũng trắc trở. Không như tôi, trời sinh tốt số.”

Nói xong, ta uốn éo vòng eo rời đi.

Tôi thở dài, nhìn mu bàn sưng đỏ, trong lòng càng thêm phiền muộn.

Một nghìn chữ kiểm điểm, chẳng muốn lấy mạng tôi sao?