Chương 1

Trong một bức ảnh được phục chế bằng AI, trên ông nội đã đời hai mươi năm lại xuất hiện thêm một bé sơ sinh.
Khi tôi gửi bức ảnh ấy cho bố, ông lập tức gọi video với vẻ mặt bàng hoàng:
“Đây là hình con lúc sinh mà!”
đầu bên kia màn hình, gương mặt của bố – Lâm Kiến Quốc – thoắt cái tái nhợt.
ông cầm điện thoại run lên dữ dội.
Giọng nói lộ rõ kinh hãi không che giấu.
Tôi nắm lấy chuột máy tính, đầu ngón lạnh ngắt.
Trong phòng làm việc chỉ còn nghe thấy tiếng rì rầm nhỏ nhẹ bộ xử lý trung tâm.
“Bố… bố nói gì cơ ạ?”
“Chẳng ông đã mất trước khi con được sinh ra sao…”
Ông cắt lời tôi một cách đầy kích động:
“! !”
“Ông mất trước khi con ra đời rồi!”
“Bức ảnh này… nhất định là do AI nhận nhầm rồi!”
“Công nghệ bây giờ mà, phục chế mù thôi!”
Ông nói với giọng gấp gáp, gần như là gào lên.
Tôi không trả lời.
Chỉ lặng lẽ ông.
Trong màn hình, ánh mắt của bố lấp lánh an, không dám thẳng tôi.
Ông cúi đầu, mồ hôi rịn ra trên trán từng giọt nhỏ.
Đây hoàn toàn không là dáng vẻ thường ngày của ông.
“Bố…”
“Bản gốc của bức ảnh này đang chỗ con.”
“Là trong cuốn album mà mẹ để lại đó.”
“Con mất rất lâu quét được nó lên.”
“ vị trí đó trong bản gốc, chỉ là một vùng trắng mờ nhòe.”
“Như … đã bị ai đó cố tình bôi xóa.”
Đôi môi bố run rẩy, mấp máy.
Ông định nói gì đó.
Cuối cùng, chỉ miễn cưỡng mở miệng vài lần.
“Vãn Vãn…”
Giọng ông khàn đặc, như nghẹn lại.
“Con nghe bố nói đã…”
“ đó… đã là quá khứ rồi.”
“Ông nội con… ông thương con nhất mà.”
“Con đừng… đừng nghĩ ngợi linh tinh.”
Lại là câu đó.
nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi hỏi ông nội,
ông đều lấp lửng né tránh như .
Luôn nhấn mạnh rằng ông rất thương tôi,
chưa bao giờ nói rõ chi tiết.
Trước đây tôi chỉ nghĩ rằng ông quá đau buồn, không muốn khơi lại .
bây giờ — bức ảnh này, trẻ sơ sinh này, dòng thời gian này —
mọi thứ đều ẩn chứa thường.
“Bố.”
“AI chỉ phục chế, chứ không sáng tạo.”
“Nó chỉ khôi phục phần đã bị xoá đi.”
“ bé này… là con.”
“ không?”
Đầu bên kia video chìm im lặng chết chóc.
Chỉ còn lại tiếng thở nặng nề, kìm nén của bố.
một lúc lâu.
Ông như dốc cạn toàn bộ sức lực mở miệng được.
“Vãn Vãn…”
“Con … cho là bố lẫn rồi đi.”
“ nhầm thôi.”
“Hả?”
Ông gượng cười, nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.
“ muộn rồi…”
“Con nghỉ sớm đi.”
“Bố mệt rồi.”
Ông luống cuống định tắt cuộc gọi video.
“Chờ đã!”
Tôi vội gọi ông lại.
“Bố.”
“Bố nói cho con biết…”
“Ngày cụ ông nội đời là khi nào?”
Ông khựng lại.
Trong mắt thoáng một tia hoảng hốt.
“Là… là nửa năm trước khi con chào đời.”
“Âm lịch… tháng Chạp… rồi, mùng Tám tháng Chạp.”
“Con quên rồi sao?”
“Năm nào bố đưa con đi tảo mộ cho ông mà.”
Tôi chằm chằm ông.
“Bố chắc chứ?”
“Là mùng Tám tháng Chạp?”
Ông gật đầu mạnh mẽ.
“Chắc chắn!”
“Chắc chắn 100%!”
“Được rồi Vãn Vãn, đừng hỏi nữa.”
“Bố thật cần nghỉ ngơi.”
Cuộc gọi video bị vội vã cắt đứt.
Tôi màn hình vừa chuyển sang đen, trong lòng chìm xuống đáy vực.
Không .
Hoàn toàn không .
Tôi nhớ rất rõ…
Mấy năm trước, khi dọn dẹp lại di vật của mẹ.
Tôi nhớ đã từng thấy một tờ thông báo tiền phúng điếu do đơn vị của ông nội gửi đến.
Ngày ghi trên đó, tuyệt đối không là mùng Tám tháng Chạp.
Tôi bật dậy khỏi ghế.
Chạy thẳng đến phòng chứa đồ.
đó, vẫn còn mấy hộp di vật của mẹ tôi để lại.
Tôi lục tìm suốt gần nửa tiếng.
Mồ hôi ướt đẫm tóc mái.
Cuối cùng, trong một túi hồ sơ giấy màu nâu được ghi chú “TÀI LIỆU QUAN TRỌNG”,
tôi tìm thấy tờ phiếu màu vàng ố ấy.
Ngón vì căng thẳng mà khẽ run lên.
Tôi cẩn thận mở ra.
Ánh mắt dừng lại dòng ghi ngày tháng phía cuối.
Mặc dù mực đã nhòe đi đôi chút,
vẫn rõ ràng, dễ đọc:
【Ngày mất của đồng Lâm Viễn: ngày 15 tháng 7 năm 1992】
Ngày 15 tháng 7!
Mà sinh nhật của tôi là — ngày 30 tháng 12 năm 1992.
giữa cách ngày đó… tròn năm tháng!
Nếu ông nội đã mất tháng Bảy,
thì làm sao ông có bế tôi lúc vừa chào đời?
Trừ khi…
Trừ khi bức ảnh đó được chụp rất lâu trước khi ông mất.
miệng bố vừa nói—
trong ảnh là tôi khi vừa sinh ra!
Một ý nghĩ kinh hoàng giác trào lên trong đầu,
như dây leo độc quấn chặt lấy tim tôi.
Bố đang nói dối.
Ngay đầu đã là nói dối.
ngày ông nội mất.
bức ảnh này.
Thậm là… cả ra đời của tôi.
Tôi ngã ngồi trên nền nhà lạnh ngắt,
cảm thấy toàn thân như bị rút cạn sinh lực.
run rẩy cầm điện thoại lên,
ấn gọi một dãy số quen thuộc.
“Alo, Chu Hạo à?”
“Là tôi, Lâm Vãn.”
đầu dây bên kia vang lên giọng nói trẻ trung đầy sức sống.
“ Vãn? Muộn thế này rồi, có gì gấp sao?”
Chu Hạo là cộng kỹ thuật của studio tôi,
một kỹ sư hàng đầu trong lĩnh vực thuật toán AI.
“Chu Hạo.”
“ giúp tôi kiểm tra một tấm ảnh.”
“Tấm mà tôi gửi chiều nay ấy.”
“Tấm ảnh ông tôi bế một trẻ sơ sinh.”
“Ờ, tôi xem rồi, hiệu quả phục chế quá tuyệt vời luôn Vãn!”
“ y như chụp đó.”
“ mà…”
Giọng Chu Hạo ngập ngừng.
“Sao ?”
Tôi giác siết chặt điện thoại.
“Dữ liệu có chút kỳ lạ.”
“Kỳ lạ gì cơ?”
“Là dữ liệu quét gốc của bức ảnh.”
“Tôi tiện làm một phân tích sâu…”
“Phát hiện vùng bị mờ trên bản gốc—cái khu vực từng bị xóa ấy…”
“Cách nó bị phá huỷ… không tự nhiên cho lắm.”
“Ý là gì?”
“Không giống như là bị ố vàng do thời gian hay tổn hại ngẫu nhiên。”
“Mà giống như… có đã dùng hóa chất đặc biệt xử lý vùng đó。”
“Và cách làm… rất chuyên nghiệp。”
“Tức là trước khi AI phục chế, đã có cố ý can thiệp bức ảnh đó rồi。”
Lời của Chu Hạo như một cú búa tạ，đập mạnh tim tôi。
Có đã động bức ảnh—trước cả khi AI được dùng để phục chế。
Là ai？
Tại sao lại làm ？
“ Vãn？”
“ vẫn đang nghe chứ？”
Giọng Chu Hạo mang theo chút lo lắng。
“Tôi vẫn nghe。”
Tôi hít một hơi thật sâu，cố giữ cho giọng nói bình tĩnh。
“Chu Hạo。”
“ có … giúp tôi thêm một việc không？”
“ nói。”
“Giúp tôi tra một chút。”
“Tất cả thông tin công khai có tra được… ông tôi – Lâm Viễn。”
“Đặc biệt là… tất cả các hồ sơ liên quan đến giai đoạn trước và sau khi ông đời。”
“Hộ khẩu，đơn vị công tác，bệnh viện… cái gì được。”
“Còn nữa…”
Tôi ngập ngừng một lúc。
“Cả mẹ tôi – Thẩm Huệ Như。”
“Hồ sơ sinh nở của bà。”
“Và tất cả hồ sơ liên quan đến việc bà đời。”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây。
Chu Hạo không còn giọng điệu nhẹ nhàng như thường ngày，mà chuyển sang nghiêm túc hẳn：
“ Vãn。”
“Rốt cuộc đã xảy ra gì？”
“ tra giúp tôi。”
“Tiền bạc không thành vấn đề。”
“Được。”
Chu Hạo không hỏi thêm gì nữa。
“Tôi sẽ cố hết sức。”
“ một số hồ sơ nội bộ thì khó tiếp cận。”
“Tôi cần thời gian。”
“Càng sớm càng tốt。”
Tôi đáp。
“Càng nhanh càng tốt。”
Tôi cúp máy。
Ánh mắt một lần nữa rơi lên màn hình máy tính，nơi hiển thị bức ảnh đã được phục chế。
Ông tôi – Lâm Viễn，mặc một bộ trang phục kiểu Trung Sơn thẳng thớm。
Khuôn mặt gầy gò，ánh mắt dịu dàng。
Ông đang nâng niu bế lấy một trẻ sơ sinh trong tã lót。
bé ấy，mặt mũi xinh xắn như tượng tạc，đường nét giống hệt mẹ tôi khi còn trẻ。
giống hệt… tôi bây giờ。
Nếu những gì bố nói là thật—rằng đây là tôi lúc sinh ra，
thì—
đang bế tôi trong khoảnh khắc bức ảnh đó được chụp，
đã “chết” rồi sao？
Hay là…
Cái chết của ông ngay đầu… vốn dĩ chỉ là một lời nói dối？
Tim tôi đập thình thịch。
Hết câu hỏi này đến câu hỏi khác，đồng loạt ập đến như sóng dữ trong đầu tôi。
Tại sao bố lại giấu nhẹm ngày ông nội thật đời？
Ai là cố tình xóa bỏ hình ảnh của tôi trong bức ảnh？
Còn mẹ tôi… bà có biết tất cả này không？
Cái chết của mẹ năm xưa… liệu có liên quan đến bí mật này không?
Quá nhiều bí ẩn.
Như một tấm lưới vô hình.
Quấn chặt lấy tôi.
Tôi điều tra cho rõ.
Không chỉ để thỏa mãn trí tò mò.
Mà còn là để… tìm lại mình.
Tìm lại thật đã bị che giấu khi tôi ra đời.