Chương 2

ngày tiếp theo.
Tôi như một cái máy được dây cót.
Ban ngày xử lý đơn hàng ở studio.
Ban đêm thì lao đầu việc lục tung quá khứ.
Tôi lục lại tất cả những món đồ cũ trong .
Album ảnh, thư tay, sổ nhật .
Hy vọng có thể tìm được chút manh mối đó.
Nhưng gần như chẳng có gì.
Di vật mẹ để lại không .
Chủ yếu là thứ vụn vặt trong sinh hoạt thường ngày.
Nhật của bà cũng viết đến một tháng khi tôi chào đời.
Phía sau hoàn toàn trống rỗng.
Tựa như đang cố tình né tránh điều gì đó.
Còn phía bố, thì càng như đồng vách sắt.
Mỗi tôi cố gắng gợi chuyện theo kiểu bóng gió.
Ông đều tìm cách lảng tránh.
Hoặc dứt khoát im lặng.
Ánh mắt ông lúc cũng chất chứa mệt mỏi và đề phòng.
Như thể tôi là một kẻ phá rối đáng sợ.
Vốn dĩ quan hệ cha con giữa chúng tôi đã không thân thiết.
Vì tấm ảnh này, nay lại rơi xuống điểm đóng băng.
Trong lúc cũng căng thẳng ngột ngạt.
Không lời , nhưng đầy sự đối đầu lặng lẽ.
Phía Chu cũng không khá hơn là bao.
“ Vãn.”
“Đã tra được một số thông tin cơ bản.”
“Nhưng tài liệu quan trọng thì quyền truy cập không đủ.”
Cậu ấy nói qua điện thoại.
“Ông Lâm Chí Viễn từng công tác trong đơn vị bảo mật, sơ đã bị niêm phong.”
“Trong sơ thức, ông mất ngày 15 tháng 7, nguyên nhân là ‘hy sinh vì nhiệm vụ’。”
“Các khoản tiền phúng điếu, trợ cấp đều trùng khớp。”
“Nhìn qua thì… không có vấn đề gì。”
“Còn phía bệnh viện thì sao?”
Tôi hỏi tiếp。
“ sơ mẹ tôi sinh tôi ấy。”
“Tra được 。”
“Là ở Bệnh viện Phụ sản và Nhi phố。”
“Ghi chép cho thấy, Thẩm Huệ Như – tức là mẹ của 。”
“ ngày 20 tháng 12 năm 1992, sinh thường một bé gái。”
“Cân nặng 3,1 kg。”
“Người được ghi nhận là cha… là Lâm Kiến Quốc。”
“Không có gì thường。”
Chu nghe có vẻ lực。
“ Vãn…”
“Có khi … thật sự là nghĩ quá không？”
“Có lẽ bức ảnh đó là một sự trùng hợp ？”
“Hoặc là thuật toán thật sự đã sai sót？”
Tôi im lặng。
Thật sự là tôi đã nghĩ quá sao？
Nhưng phản ứng của bố tối hôm đó…
Dấu vết của hóa chất trên bức ảnh…
Và cả quyển nhật của mẹ – đột ngột dừng lại ngày tôi sinh…
Tất cả những điều này đâu thể gọi là “trùng hợp” được？
“Chu 。”
“Cậu giúp tôi tra thêm một việc。”
“ và sau thời điểm ông tôi qua đời。”
“Có xảy ra sự kiện thường không？”
“Ví dụ như giao dịch ngân hàng ？”
“Hoặc có tin đồn gì liên quan đến việc ông ‘mất ’ hay ‘tai nạn’ không？”
“Còn nữa。”
“Kiểm tra sơ bệnh viện lúc mẹ tôi qua đời。”
“Nguyên nhân tử vong, quá trình cấp cứu, mọi chi tiết。”
“ Vãn…”
Chu có chút ngập ngừng。
“Muốn tra chi tiết sơ y tế của người đã mất, chuyện này…”
“Tôi biết rất khó。”
“Nhưng làm ơn.”
“Được。”
Chu thở dài một tiếng。
“Để tôi thử thêm nữa。”
Tôi cúp máy。
Một cảm giác lực ập đến。
Mọi manh mối như bị cắt đứt。
Chẳng lẽ sự thật thực sự đã vĩnh viễn chôn vùi sao？
Ngay khi tôi gần như muốn bỏ cuộc…
Biến chuyển ngờ lại xảy ra。
Hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi lạ。
Mã vùng hiện là từ quê 。
Đầu dây bên kia là một nữ khàn khàn, già nua。
“Alo？”
“Là… là Vãn Vãn đấy à？”
Tôi khựng lại một chút。
“Xin lỗi, vậy ？”
“Là bà ba của cháu đây mà！”
“Cháu không nhận ra bà sao？”
Bà ba？
Là họ hàng xa bên quê nội của bố。
Sau khi mẹ tôi mất, bố rất hiếm khi đưa tôi về quê。
Tôi gần như không có ức gì về bà ba này。
“Cháu chào bà ba。”
“Bà gọi cho cháu… sao bà có số của cháu ？”
“Là Kiến Quốc cho bà đấy。”
bà ba nghe có phần kích động。
“Ông ấy nói… dạo gần đây cháu đang tìm hiểu chuyện của ông nội cháu phải không？”
Tim tôi khẽ giật thót。
Là bố kể với bà ấy sao？
Tại sao lại nói？
“Dạ, đúng vậy。”
Tôi cẩn trọng đáp。
“Cháu tìm thấy một tấm ảnh cũ… nên có điều thắc mắc。”
“Haizz…”
Bà ba thở dài một hơi rất sâu。
“Kiến Quốc không cho bà nói 。”
“Nó bảo sợ cháu suy nghĩ lung tung。”
“Nhưng bà thì nghĩ… có những chuyện, cháu có quyền được biết。”
Tôi nín thở。
“Bà ba…”
“Bà biết gì sao？”
“Ông cháu… ông ấy…”
bà ba hạ thấp, như thể đang sợ đó nghe thấy。
“Ông ấy… không phải mất thời điểm đó。”
“Ít nhất là… khi đó chúng ta nghĩ ông đã mất 。”
Cái gì cơ?!
Tôi thấy đầu mình như vang một tiếng ong choáng váng。
“Bà nói gì ?”
“Gọi là ‘nghĩ ông mất’ là sao?”
“Kiến Quốc bảo cháu là… ông mất tháng Bảy đúng không？”
“Ừ。”
“Nhưng đó là báo cáo bên ngoài 。”
“Thật ra… mùa hè năm đó, ông cháu mất 。”
“Mất từ đơn vị công tác。”
“Sống không thấy người, chết không thấy xác。”
“Phải mất tháng sau, đơn vị mới ra thông báo hy sinh。”
“Nhưng người chúng ta thì… cũng nghĩ ông chưa chết。”
“ là đang lẩn trốn đâu đó 。”
“Tại sao?”
“Tại sao lại nghĩ như vậy ?”
“Bởi vì… vì lúc đó ông cháu…”
bà ba càng lúc càng do dự。
“Ông ấy hình như… đã dính một rắc rối rất 。”
“Liên quan đến tiền。”
“Một số tiền rất 。”
“Có người nói ông tham ô。”
“Cũng có người nói… ông đã đắc tội với kẻ không nên đắc tội。”
“ khi mất , ông còn lén trở về một 。”
“Là ngày khi cháu chào đời。”
Toàn thân tôi chấn động。
ngày khi tôi sinh ra？
“Ông về làm gì ？”
“Không biết。”
Bà ba đáp。
“Ông ấy về trong đêm, lén lút lắm。”
“ gặp mỗi bố mẹ cháu 。”
“Hôm sau là ông ấy luôn。”
“Không bao lâu sau thì có tin ông hy sinh。”
“Lúc đó bố cháu… khóc như chết sống lại。”
“Nhưng trong cũng thấy… ông ấy đang diễn 。”
“Chắc chắn ông ấy biết ông cháu đã đâu。”
Về lúc nửa đêm.
gặp bố mẹ tôi.
Ngay ngày tôi sinh ra.
Chẳng lẽ…
Tấm ảnh đó, là được chụp ấy?
“Bà ba。”
“Bà có từng thấy bức ảnh… ông cháu bế cháu chưa?”
“Ảnh á?”
Bà ba khựng lại。
“Chưa… chưa từng thấy。”
“Hồi đó thì mà còn tâm trí đâu mà chụp ảnh。”
“Ông cháu về, thần thần bí bí lắm。”
“Cùng bố mẹ cháu đóng cửa nói chuyện suốt cả đêm。”
“Sáng hôm sau là luôn。”
“Lúc đó mẹ cháu… sắc mặt rất tệ。”
“Giống như… vừa chịu cú sốc rất 。”
Mẹ… đã chịu cú sốc rất .
Tôi chợt đến quyển nhật bị bỏ dở của bà。
đến vẻ mặt hoảng loạn đêm đó của bố。
Một hình ảnh mơ dần hiện trong đầu tôi。
“Bà ba。”
“Bà còn gì khác không ？”
“Liên quan đến ông cháu, hay bố mẹ cháu lúc đó…”
“Haizz, chuyện cũng lâu quá 。”
Bà ba thở dài。
“Bà cũng không biết đâu。”
“ sau khi ông cháu mất , bố cháu như biến người khác vậy。”
“Ít nói hẳn 。”
“Sau đó, lúc mẹ cháu sinh cháu thì bị khó sinh, mất máu 。”
“Suýt chút nữa là không qua khỏi。”
“Bố cháu lúc ấy… đứng chờ ngoài phòng sinh, mặt trắng bệch như tờ giấy。”
“ mẹ cháu mất … cũng đáng thương。”
“Còn trẻ như thế mà…”
bà ba tràn đầy xót xa。
“À đúng 。”
Bà như sực ra gì đó。
“Có một chuyện… không biết có nên kể với cháu không。”
“Bà cứ nói 。”
“Ông cháu… hồi xưa có một người bạn chiến đấu。”
“Họ Chu。”
“Tên là Chu… Chu Tường。”
“Phải , Chu Tường。”
“Hồi đó là người thân nhất với ông cháu。”
“Sau này xuất ngũ, chuyển công tác về phố mình。”
“Hình như… làm ở Văn khố phố gì đó？”
“Sau khi ông cháu mất , ông ấy còn đến mấy 。”
“Hỏi bố cháu về tình hình。”
“ sau đó… chẳng còn liên lạc nữa。”
“Giờ còn sống hay không, bà cũng không biết。”
Chu Tường?
Văn khố phố?