1

Tôi được bà nuôi . Sau khi bà qua , để lại bốn nhà.

Trong di chúc, bà chia đều số nhà cho bốn người nội của các bác trai, mỗi người một .

Không hề nhắc đến tôi.

Chú hai khóc đến mức không kiềm chế được, quay đầu lại đã nhìn nhà rồi nói với tôi:

“Tiểu Nhã, nhà này giờ là của anh con rồi. Cho con hai , hãy dọn khỏi đây.”

“ còn , mẹ bác thích mặc nhất. Trong còn hơn hai mươi bộ, để lại cho con làm kỷ niệm.”

Tôi rơi nước mắt gật đầu. Tối hôm đó, tôi mơ thấy bà.

Bà mỉm hỏi tôi có trách bà không để lại tài sản cho tôi. Tôi khóc, lắc đầu, nói tôi không cần tài sản, chỉ cần bà trở về thôi.

Bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói:

“Con bé ngốc này, đúng là hay nói lời ngốc nghếch. Mau dậy đi, mở xem nào. Bà có để lại thứ tốt cho con đấy”

Linh đường của bà mới dỡ xuống.

mai, tôi rời khỏi ngôi nhà cũ nơi tôi đã suốt mười lăm .

tôi tuổi, bố mẹ mất trong một vụ t.a.i n.ạ.n xe. Bà là người đã kéo tôi từ cõi c.h.ế.t trở về, thìa cháo, ngụm canh, nuôi tôi khôn .

Cụ già nhỏ bé mạnh mẽ, lại luôn dịu dàng nhất với tôi.

Nếu không vì cơn tim đột ngột, bà có lẽ còn có ở bên tôi thêm nhiều nữa.

Mấy nay, tôi khóc đến mức lòng như cắt.

điều khiến tôi hơn là thái độ của bốn ông bác.

Ngay khi biết tin bà mất, phản ứng đầu tiên của bốn người lại giống nhau đến kinh ngạc:

“Mẹ… để lại gì không?”

Tôi đưa cho phong bì bà đã chuẩn bị từ trước. Bên trong chỉ có một dãy số điện thoại.

Bác tay run bần bật bấm số. Không lâu sau, có người đến.

Một luật sư mặc vest đen chỉnh tề, mặt không chút cảm xúc, mở cặp lấy bản di chúc.

“… Bốn nhà sẽ được chia cho bốn trai: trưởng Chu Vỹ, thứ Chu Hạo, Chu Kiệt, tư Chu Bân, mỗi người một .”

dứt lời, phòng đầy đàn ông trưởng thành đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.

Biểu cảm nhẹ nhõm , cứ như người đang nằm trong cỗ quan tài lạnh lẽo kia không bà, mà là chính .

Thậm chí bác còn vỗ n.g.ự.c một cái, mà không :

“May mà mẹ còn tỉnh táo, biết rằng tài sản không để cho người ngoài.”

Nói xong, ông liếc tôi đầy ẩn ý.

Tôi không đáp lại, chỉ thấy n.g.ự.c như bị khoét một lỗ, gió lạnh lùa buốt tận tim gan.

Bà nói:

“Phụ nữ trên , cuối cùng dựa bản lĩnh của chính mình.”

Bà nuôi tôi , với tôi đó là ân tình như trời. Những thứ ngoài thân này, tôi chưa nghĩ sẽ giành giật.

Luật sư cất giấy tờ đi, trước khi rời đi, liếc tôi một cái đầy ẩn ý.

tôi chưa hiểu ánh mắt có ý gì.

Mọi người lục tục giải tán. Chỉ còn Chú hai ở lại.

Bác khóc vài giọt nước mắt cá sấu, ôm vai tôi khóc giả vờ. trong khóc, ánh mắt bác không ngừng liếc nhìn bộ bàn ghế gỗ lim trong nhà.

“Tiểu Nhã, đừng trách bà con tàn nhẫn.”

“ nhà này giờ là của anh con. Anh em ruột cũng rõ ràng chuyện tiền bạc. Một cô gái như con ở đây, chẳng sao .”

Bác dừng lại một chút, làm bộ rộng lượng:

“Vậy đi, cho con hai để dọn .”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu da thịt mà không hề thấy .

Chú hai không để ý đến vẻ mặt tôi, ánh mắt lại dừng ở cánh quần áo trong phòng bà – nơi luôn đóng kín.

“À đúng rồi, còn , mẹ bác thích mặc nhất. Trong còn hơn hai chục bộ, vải tuy cũ kiểu dáng đẹp.”

“Con cứ lấy mà làm kỷ niệm.”

Tôi rưng rưng nước mắt gật đầu.

Những bộ quần áo cũ mà khinh thường, lại là kỷ niệm cuối cùng của tôi và bà.

Chiều hôm đó, tang lễ xong, lần lượt rời đi.

Ngôi nhà rộng , trong chớp mắt chỉ còn lại mình tôi và những hồi ức xưa cũ.

Buổi tối, tôi nằm ngủ trên giường của bà, mũi phảng phất mùi xà phòng đàn hương mà bà thích nhất.

Tôi vùi mặt chăn, khóc đến tận nửa đêm, đến gần sáng mới thiếp đi trong nước mắt.

Tôi không ngờ lại mơ thấy bà.

Bà mặc một bộ màu trắng ngà, ngồi ngay bên mép giường, nở nụ hiền hậu nhìn tôi.

“Con bé ngốc, có đang trách bà… không để lại gì cho con không?”

Tôi bật khóc lao lòng bà, cảm giác vòng tay ấm áp và chân thật đến nỗi tôi chỉ biết nghẹn ngào:

“Con không cần gì hết… con chỉ cần bà quay về thôi…”

Bà nhẹ nhàng xoa đầu tôi, thở dài một tiếng:

“ người mà, có đến thì cũng có đi.

Bà có che chở cho con một thời, không che chở .”

Bà cúi xuống, tinh nghịch, thì thầm bên tai tôi:

“Dậy đi, mở cái kia xem thử.”

“Bà để lại cho con thứ rất quý giá đấy”

Tôi choàng tỉnh khỏi giấc mơ.

Liếc nhìn đồng hồ điện tử ở đầu giường — đúng giờ sáng.

Những lời bà nói trong mơ vang lên rõ mồn một trong đầu, như được khắc sâu tâm trí tôi.

Tim tôi khẽ thắt lại, như bị ai đó gọi dậy trong vô thức. Tôi rón rén bước xuống giường, mò mẫm mở đèn pin điện thoại.

Ánh sáng run rẩy rọi về phía chiếc gỗ hoa lê to đùng trong phòng bà.