Chương 1

1

Nhà tôi có mỏ, ba tôi là chủ mỏ.

Ông ấy to con, ít học, và có… rất nhiều phụ nữ.

Mẹ tôi là vợ cả.

Trong thời gian “tại vị”, ngoài kia có ba người được ông ta sắm nhà, mở trà quán, tạp hóa – còn số “không chính thức” đếm không xuể.

Mẹ tôi luôn mắt nhắm mắt mở, nói đàn ông ai thế, miễn mang tiền về nhà là được.

Cho đến khi một trong số mấy “tiểu thiếp” kia được một một gái, ỷ vào có con nối dõi bắt đầu kiêu ngạo, coi việc khiêu khích mẹ tôi là thú vui hằng ngày.

Nửa đêm gọi điện, nói ba đang ngủ bên cạnh .

Cười mỉa rằng mẹ không đẻ nổi con , sản nghiệp nhà họ Tần sớm muộn cũng là của con bà ta.

Sau đó nhiều đêm, bà ta còn trơ trẽn kéo cả người đến tận cửa nhà…

Ba tôi đúng là tra nam chính hiệu.

Không những không đuổi người đi, còn mắng mẹ nhỏ nhen, có dáng vẻ “chính thất”.

Rồi ông ta ôm nhân tình đi ngủ ở phòng khách.

Mẹ tôi nằm trong phòng, nghiến răng tức giận, miệng lẩm bẩm chửi hồ tinh, rồi đeo tai nghe cho tôi khỏi nghe thấy.

Trong ký ức của tôi, mẹ luôn là người nhẫn nhịn.

Nhưng trong sự thiên vị tuyệt đối của ba, mọi nỗ lực phản kháng của bà đều trở nên… vô vọng.

2

Khi họ , tôi mới học lớp .

Người phụ nữ chưa từng đi làm một ngày, luôn coi trọng quyền kiểm soát tài chính trong nhà ấy, hôm lại kiên quyết đến mức – không lấy của ba tôi một xu!

Và ngay sau khi ký đơn , ba tôi cưới luôn người phụ nữ kia.

Tôi còn nhớ rất rõ.

Ngày ấy, bà ta ném toàn bộ của mẹ con tôi ra ngoài, vứt tứ tung khắp đường.

đứa con của bà ta – con gái nhỏ tôi nửa tuổi, con nhỏ tuổi – đúng là biết điều, nhảy nhót trên đống quần áo của tôi và mẹ, cười đùa như đang giẫm chiến lợi phẩm.

Bà ta nhổ nước bọt về phía chúng tôi, nói rằng mẹ con tôi đáng đời.

Mẹ kéo tôi lại, lặng lẽ cúi xuống nhặt từng món , cho hết vào bao đựng cũ.

Sau đó, bà thuê một căn phòng nhỏ để mẹ con sống tạm.

Ba ngày liền, mẹ không nói một câu nào.

Cũng rơi một giọt nước mắt.

Đến ngày thứ tư, bà đi xin việc – làm nhân viên bán .

Bà nói, từ nay sẽ không dựa dẫm vào đàn ông nữa.

Bà phải sống cho ra người!

Người đàn bà kia tên là .

Cô ta rất thích đến cửa hàng nơi mẹ làm việc, ra dáng kẻ cả, sai mẹ tôi lấy cho thử.

Thích nhìn mẹ tôi quỳ nửa gối xuống đất, giúp cô ta đi .

Mẹ tôi – người từng là vợ cả đường đường chính chính – vì kế nhai, đành phải cắn răng hạ , phục vụ cho kẻ đã cướp đi cả của .

Chuyện đó không tổn hại về xác nhưng là một nỗi sỉ nhục chí mạng.

Mỗi tiễn xong, về đến nhà, mẹ đều nổi cơn thịnh nộ.

Đập cửa, ném , rồi mắng tôi – tại tôi không phải là con ?

Nếu tôi là con , cha tôi sẽ không bỏ rơi bà.

Bà đem cả hy vọng của đặt người tôi.

“Doanh Nhi, con phải học thật giỏi, phải vẽ thật giỏi!

Đàn ông không dựa vào được, con chỉ có dựa vào chính !”

“Con phải vượt qua được con của ! Phải làm mẹ nở mày nở mặt!”

“Con có biết để cho con học vẽ, mẹ tốn bao nhiêu tiền không?

Mẹ phải quỳ xuống đất mang cho hồ tinh kia, con không có tích mẹ làm cả có ích chứ?!”

“Chỉ được 98 điểm à?!

Cuối kỳ không có ba môn 100 điểm đừng gọi mẹ nữa!”

“Vẽ cho tốt vào! Phải đạt hạng nhất toàn phố!

Để mẹ được hãnh diện với thiên hạ!”

Tôi không phải kiểu thiên tài, cũng phải người học giỏi bẩm .

cả tích tôi có đều đổi bằng mồ hôi và sự cố gắng gấp mấy người .

Lặp đi lặp lại việc luyện đề, luyện vẽ.

Khi người vui chơi, khi người ngủ, khi người được cưng chiều…

Tôi vẫn cắm đầu vào sách, vào giấy vẽ.

Tôi rất sớm rằng, tình yêu của mẹ dành cho tôi không phải vô điều kiện.

Tôi phải xuất sắc cả mọi người xung quanh.

Tôi là tài sản duy nhất để mẹ có ngẩng đầu với đời.

Mỗi khi mẹ nửa quỳ xuống đất giúp thử , bà lại ngẩng đầu , giả vờ bình thản hỏi:

“Con gái cô dạo rồi?

Học hành có vất vả không?”

Rồi lại cười, nhẹ nhàng kiêu ngạo nói:

“Con gái tôi lại đứng nhất toàn khối đấy.

Nếu con cô có bài nào không , cứ nó qua hỏi con tôi nhé.

Cùng khối, lại là chị em, con tôi chắc chắn sẽ không… ngần… ngại… chỉ… .”

Mẹ tôi học thức không cao.

Nhưng cụm từ “không ngần ngại chỉ ” là bà phải tra trong sách mới dám nói.

Nói chậm, nhấn từng chữ, rõ ràng, kiêu hãnh.

Tối hôm đó, về nhà, bà cười sảng khoái, thưởng cho tôi một cái đùi gà to.

Bà nói: “Hôm nay trông mặt tức xanh lét, mẹ thấy sướng thật!”

Tôi cũng cười, vui lắm.

Ít ra, tôi đã giúp mẹ gỡ lại một ván.

3

Nhưng gỡ được một ván ?

Thứ kề sát cổ chúng tôi, vẫn là tiền.

Suốt sáu năm tiểu học, chúng tôi dọn nhà ba – từ biệt thự tự xây sang căn hộ phòng, rồi một phòng, và cuối cùng là một căn trọ tồi tàn cả.

Hiện thực như một cái tát thẳng mặt.

Mẹ tôi đánh giá quá cao năng lực của bản thân.

Sự cứng rắn ngày , rất nhanh bị hiện thực nghiền nát một chén nước đắng.

Tiền ăn, tiền ở, tiền đi lại, tiền thuốc men, tiền học thêm, và cả tiền học vẽ như một cái hố không đáy.

Căng thẳng, mệt mỏi, và nghèo khó, làm cho mẹ ngày càng cáu gắt.

Lông mày bà lúc nào cũng nhíu chặt, nếp nhăn giữa trán sâu dần, bà hay ném , hay gào rằng tôi “tốn tiền như rác.”

Ở nhà, tôi thậm chí không dám thở mạnh.

Có tôi nói: “Con không muốn học vẽ nữa.”

Bà mắng tôi, tôi vô dụng.

Nói rằng nếu tôi bỏ dở, cả những bà đã hy trước đó đều uổng phí.

Tôi cắn răng tiếp tục.

Nhưng trong lòng, chỉ muốn trốn.

Tôi không biết cuộc sống thế đến bao giờ mới kết thúc…

Không vì mẹ phải cố sống cố chết để tỏ ra mạnh mẽ…

Tại cuộc nhân thất bại của họ, lại biến gánh nặng đè tôi.

4

Cho đến năm lớp Năm.

Mẹ tôi bị viêm ruột thừa cấp, phải mổ gấp.

Người chạy đi chạy lại nộp tiền, lấy thuốc là tôi.

Người ký giấy đồng ý phẫu thuật – cũng là tôi.

Nhà nghèo đến mức, mẹ còn hỏi bác sĩ:

“Có không gây mê được không?”

Bác sĩ nói: “Không .”

Tôi lén đi tìm ba.

Lúc đó, ông đang đánh bài, trong căn phòng đầy khói thuốc và tiếng cười lẫn tiếng chửi bậy.

“Ba, mẹ con bệnh rồi, viêm ruột thừa, phải mổ.”

“ bà ta tự lo đi.”

Ông ngậm điếu thuốc, tiện tay vốc một nắm tiền trên bàn đưa cho tôi:

“Cầm đi, thuê hộ lý cho bà ta.”

Tôi ước chừng số tiền ba đưa khoảng ba nghìn tệ, đủ để giải quyết chuyện gấp, còn dư chút ít.

Tôi “ừ” một tiếng, khẽ nói:

“Cảm ơn ba.”

Đúng lúc đó, có người trong phòng bài tiếng.

“Ông Tần , đây phải con gái lớn của ông ? Tên là Tần Doanh à?”

“Con bé giỏi lắm đấy nhé! Năm nào cũng đứng nhất khối, giỏi con tôi nhiều!”

Ba tôi thoáng ngạc nhiên, những người tiếp lời:

“Không chỉ học giỏi, còn đạt giải nhất tỉnh môn vẽ đấy.”

“Còn là học ba tốt của phố nữa cơ! Đúng là tổ tiên phù hộ rồi!”

Có lẽ, đây là đầu tiên ông nghe những điều .

cả những mẹ từng khoe trước mặt , chưa bao giờ lọt tai ông.

Lúc , ông mới quay sang, nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc:

“Thật à? Giỏi vậy ?”

Tôi không nói , chỉ gật đầu.

Ông bật cười sảng khoái, hãnh diện khoe với cả phòng:

“Thấy chưa, gen nhà tôi đấy! Xuất sắc! Khiêm tốn!”

Tôi nhìn cái dây chuyền vàng to chình ình trên cổ ông, cảm thấy khái niệm “khiêm tốn” trong đầu ông chắc hẳn… có lầm nào đó.

Tôi nhỏ giọng nói:

“Học vẽ tốn tiền lắm. Con vốn không muốn học nữa, mẹ mệt đến bệnh rồi.”

Ba tôi lại cười lớn, mở ngăn kéo dưới bàn, rút ra một xấp tiền đưa cho tôi:

“Con gái ngoan, chuyện dùng tiền giải quyết được không gọi là chuyện! Tiền học vẽ sau , để ba lo!”

“Tiền hoạt, cũng để ba lo!”

“Là do mẹ con bướng, không chịu nhận tiền của ba thôi!”

Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, có lẽ bị bộ quần áo cũ kỹ của tôi làm ngứa mắt, lại mở ngăn kéo, rút thêm một xấp tiền nhét vào tay tôi:

“Ra trung tâm thương mại mua ít đẹp đi. Con gái của Tần Triệu phải ăn mặc cho xứng đáng!”

Tôi cúi đầu nhìn số tiền trong tay – vạn tệ.

đầu tiên trong đời, tôi ra một điều rõ ràng:

Giỏi giang… có đổi tiền.