Chương 4

17.

đêm yên bình, không mộng, không tiếng động — đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi.

Không bị quấy nhiễu, không âm thanh kỳ quái.

Mặt đất sạch , không dấu chân lạ.

Bình thường mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi chưa kịp mang giày, liền chạy thẳng sang phòng mẹ. đóng chặt. Tôi gõ gọi, nhưng bên trong im lìm.

Tôi đập , nó vẫn không nhúc nhích.

Tôi bắt đầu hoảng, chân trần chạy thẳng trưởng thôn.

, được mấy đàn ông trong làng nhau phá mở.

Mẹ tôi nằm bên giường, toàn thân như bị ngâm nước sình trương phồng lên.

Làn da trắng bệch ghê rợn, khuôn mặt co rúm lại trong sợ hãi và đau đớn, đông cứng lại trong tuyệt vọng.

Bà rồi.

Là em tôi .

Em tôi vẫn nằm yên ổn trong vòng mẹ.

Trưởng thôn nhìn thấy trận pháp dưới đất và cảnh tượng trong phòng, liền ngăn những khác không bước vào.

Bà tiên lại — vẫn là do trưởng thôn mời.

Bà dọn dẹp gian phòng, trưởng thôn mang xác mẹ và bà lão đi chôn. Tôi ôm chặt em .

Từ em đời, trong mất càng càng nhiều, giờ lại chúng tôi.

Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt nó — lời bà lão đúng, thì nó cũng sắp .

Và này, lại mình tôi.

Tối là .

Bà tiên xoa đầu tôi, tôi nhìn bà, giọng lạc đi: “Em con… tối phải không?”

“Phải không?”

Trong phòng , bà thu dọn giường, lấy từ dưới gối mẹ tôi con .

“ là số mệnh.”

Bà ném con thật xa.

“Em con vốn thể cứu được.”

“ con chó đen sủa ngăn ma, cha con không ngăn nó lại.”

“ mẹ con chịu thật với ta để ta cách ứng phó.”

“ mẹ con không để con dính máu này dưới gối.”

“ không phải là trấn quỷ, mà là gối quỷ — chính bà ấy tự dẫn hồn về.”

Mẹ tôi rồi, chẳng thể nghe những lời này nữa.

bà lão , mẹ dùng chính con sắc nhất để giết con gà.

“ các làm từng chuyện, từng việc, đều đang tiếp oán khí. Giờ đã , ta không cứu được nữa.”

“Thật đáng tiếc,” tôi , “ít nhất, con vẫn muốn em sống.”

Nó vừa là kẻ được lợi, vừa là nạn nhân — sinh để .

Tôi kể hết bà tiên nghe mọi chuyện tôi biết, mong các em tôi không tan hồn nát phách.

“Nó đã hấp thụ tro cốt,” bà , “đợi nó , con lập ngôi mộ, khắc tên cả đứa lên .”

“ lại, ta cố hết sức.”

Tối là đêm của bảy , bà ngồi cạnh tôi.

Bà đêm không cần nhắm mắt, mọi chuyện kết thúc.

Cái của em yên tĩnh hơn tôi tưởng — thể gọi là êm đềm.

Đêm khuya, họ từ ngoài bước vào.

Em bế em , em út đứng bên cạnh quan sát.

họ nhau đi ngoài.

Cơ thể em trong tôi dần lạnh ngắt.

Tôi chưa bao giờ thích nó, là nó , tôi thấy lòng mình trống rỗng — vì tôi biết, tôi lại mình.

Bà tiên chọn các em tôi mảnh đất, giúp tôi tiễn đưa họ.

, lại nắm tro nhỏ bằng bàn .

Tôi đặt vào trong cái hộp tro — trong số là mẹ tôi đã mua sẵn sống.

—