Chương 2

4

Không khí trên ăn chợt ngưng lại một nhịp, mẹ tôi tôi, ánh mắt pha lẫn vẻ lạnh lùng và giễu cợt.

Giọng mẹ sắc và chát chúa:

“Mày tưởng Thanh Hoa là nhà vệ sinh ở quê chắc, con gái như mày vào là vào được à?”

“Con gái thì sao?”

Tôi thẳng vào mẹ, ánh mắt như chọc giận bà hơn, bà đập mạnh xuống .

Cuối cùng cũng là một cô bạn mẹ lên tiếng hòa giải:

“Có gì đâu, cùng lắm như mẹ cháu, lấy chồng là giáo sư trường danh tiếng, cũng tính là nửa người trường lớn rồi đấy.”

Bữa tối, mẹ làm một hải sản.

Tôi chưa từng ăn đồ có vỏ, cũng chỉ cho tôi cách ăn.

Đúng lúc tôi định gắp miếng thịt gà em trai, nó đột nhiên đứng bật dậy, nhổ một bãi nước bọt vào bát:

“Đây là của em, không cho ăn!”

Tôi giật mình, run làm đổ luôn bát.

tôi làm như không , còn mẹ thì cười cười, lau khóe miệng cho em trai:

“ là của con, là của con, không giành với con đâu.”

Lần đầu tiên tôi xấu hổ đến vậy, ánh mắt mơ hồ xung quanh như ngọn núi nặng trĩu đè lên đầu tôi.

má tôi nóng bừng, như bị lửa thiêu cháy.

Cuối cùng, mẹ tôi thản nhiên nói với tôi:

“ , em con thích ăn thịt gà, con ăn món khác đi.”

“Nó còn , con nhường nó một chút.”

Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn hết chỗ cơm trắng đã bị hất đổ rồi gạt lại từ trên .

Bạn mẹ tôi lên tiếng giảng hòa:

“Ăn nhiều rau vào, món rau là tôi tự ra quê hái đấy, tươi ngon lắm! Ở thành phố ăn còn có đâu.”

“Thích gì thì tự gắp nha.”

Tôi liếc đĩa rau dại kia.

Trên sườn núi sau nhà bà ngoại tôi có nguyên một khu trồng loại rau , dùng để cho gà, cho vịt ăn.

Tôi không hiểu vì sao, rõ ràng trên toàn là món mà em tôi thích, mà họ còn phải giả vờ khách sáo hỏi tôi thích ăn gì.

Tôi không nói nên lời, mẹ tôi liền quay sang dì kia mà nói tôi không rộng lượng, tính tình kỳ quặc.

Ở tuổi còn quá , tôi nào biết được chuyện như vậy là gì.

Tôi chỉ nhớ rõ, hôm lì xì mà các dì cho tôi và em trai, độ dày hoàn toàn không giống nhau.

đùi gà to và phần thịt bụng cá tươi ngon nhất được đặt em tôi.

Nó ăn vặt no rồi, cơm bỏ lại gần nửa bát, nhưng tất đồ ăn trên bị nó liếm một lượt, chỉ để tôi không thể ăn được.

khi về, có một dì nói với tôi:

“Thật ra là do mẹ con lâu quá không gặp con, sau về nhà rồi chịu khó ở bên mẹ nhiều một chút là được. Mẹ con chắc chắn vẫn thương con nhất mà, con gái là áo bông của mẹ cơ mà, trên đời làm gì có cha mẹ nào không thương con?”

Tôi lắc đầu.

Tôi chỉ là một đứa bé gái chưa ngày tuổi đã bị bà bỏ lại nơi quê nghèo, suýt nữa chết rét chết đói.

Từ khi có ký ức, tôi đã hiểu ra một chân lý qua lời giễu cợt lạnh lùng của người trong làng.

Trên đời , đúng là có bậc cha mẹ không thương nổi con mình.

Nhưng tôi cũng không buồn, vì tôi còn có ngoại.

Hơn nữa, khi rời đi, tôi đã cùng em trai đi vào nhà vệ sinh, rồi trong , tôi bịt miệng nó lại và đánh cho một trận.

4

Về đến nhà, ngoại với mẹ tôi cãi nhau bức tường trắng đầu làng.

Ngoại nói lớn:

“Con tầm mà không cho đi học là sao! Chỉ cần nó thi đậu, tôi nuôi nó ăn học đến cùng!”

Mẹ tôi sốt ruột:

“Con đâu có nói là không cho nó đi học, chỉ là con gái mà học nhiều thì cũng để làm gì!”

Mẹ vội vàng phân bua:

“Chờ nó học xong cấp , con nhờ người cho nó vào trường nghề, tốt nghiệp xong là đi làm được, giúp đỡ gia đình, hơn nữa nó kiếm được thì cũng có thể báo hiếu, nuôi bà già luôn!”

“ sinh nó ra, chỉ để nó đi kiếm , nuôi dưỡng già à?”

“Chứ sinh nó ra để làm gì?”

Mẹ tôi đáp lại tự tin.

Ngoại tức đến mức nghiến răng:

“ sinh nó vì tưởng là con trai! Với lại, tôi còn lâu mới tới tuổi cần nó báo hiếu!”

“ chỉ nghĩ nó lớn lên thành lao động, nó đi làm để dành mua nhà cưới vợ cho con trai , giảm bớt gánh nặng cho với Phương Minh thôi! cho nó một bữa cơm rồi đòi nó dốc hết lòng cho nhà , đúng là nằm mơ giữa ban ngày, trừ khi tôi chết!”

Lời ngoại vang dội, như xé tan màn đêm tĩnh mịch.

Nói xong bà còn nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

Đêm ở vùng núi lạnh lẽo, ngoại khoác áo bông dày cộm, trông như một con gấu khí phách.

Mẹ tôi cúi đầu, môi run run.

Phải rất lâu sau mẹ mới giọng nói:

“Mua nhà ở thành phố đâu có dễ, nhà gần trường bây cũng phải vay nợ trăm triệu, Phương Minh ngày nào cũng vất vả đi làm dự án, phải cũng vì cho con cuộc sống tốt hơn sao? Dù con có đón về thì cũng không có nuôi nó.”

“Với lại, em trai nó còn mà.”

Câu cuối, mẹ lí nhí như thì thầm.

“Trọng nam khinh nữ thì vẫn là trọng nam khinh nữ, liên quan gì đến chuyện lớn .”

Ngoại lạnh lùng mẹ:

“Với lại, nó không phải là Phương , nó tên là Chu Kén, nó mang họ tôi.”

Nói rồi, ngoại quay người đi về phía tôi.

Ngoại nắm lấy tôi, dắt tôi vào nhà, lòng bà mồ hôi.

“Con không lạ gì đâu, đàn bà mà không sinh được con trai thì dám ngẩng đầu lên với . đây năm, con không sinh được con trai, bà nội còn không thèm . Phương Minh mỗi lần về quê cúng tổ phải quỳ lạy xin tội với tổ tiên, bây nhà mình mới đỡ khổ hơn chút đấy.”

“Chỉ vì ngày xưa mẹ chỉ sinh được mình con là con gái, nên đời ông ngoại cũng nói với mẹ con được câu. Dân làng cũng nói, không có con trai thì coi như không có con. Vậy nên từ con đã quyết tâm phải sinh cho được một đứa con trai, để sau ngẩng cao đầu mọi người, để con được nở mày nở , như thế là sai sao?!”

Tôi quay đầu lại, mẹ ngồi sụp xuống chân tường, ôm khóc nức nở.

Phía sau lưng mẹ, trên bức tường trắng, nổi bật dòng khẩu hiệu mới sơn đỏ:

“Cấm kỳ thị, ngược đãi, vứt bỏ bé gái.”

bao lâu, mẹ đứng dậy, ánh mắt oán hận chằm chằm vào tôi, đôi mắt ngấn nước như lưỡi dao ướt lạnh.

“Để xem một đứa con gái, không có giúp đỡ, tự mình thì đi được đến đâu!”

“Tao với mày không cho mày thêm một xu nào nữa.”

Mẹ bỏ đi, lúc tôi mới biết, thật ra tên là mẹ đặt cho tôi từ khi mới sinh.

Chữ “” , không phải ý nghĩa thướt tha, dịu dàng.

Mà là “Ngừng sinh con gái.”

Nói như vậy, tên tôi cũng chất chứa biết bao kỳ vọng của mẹ.

“Chu Kén, ngoại nói cho con biết, giá trị của một người phụ nữ không bao nằm ở chỗ có sinh được con trai hay không.

Tạo hóa ban cho chúng ta quyền được sinh ra sự sống, thì chính chúng ta mới là người quyết định.

Ngoại chưa bao cảm mẹ con sinh ra cháu gái là điều gì đáng xấu hổ .

Con không hề làm ngoại mất , ngoại tự hào về con lắm!”

Nghe tôi nói về ước mơ thi vào Thanh Hoa, ngoại ngồi khoanh chân bên mép giường, chỉ lên một mảng tường giấy khen của tôi.

“Thanh Hoa thì đã là gì, chỉ cần con , cháu gái của ngoại lên top 1 thế giới cũng được!”

“Chu Kén, con không được dừng lại, mãi mãi không được dừng lại!”

Không được dừng lại, phải phá kén, thoát khỏi vỏ bọc đang trói buộc mình.

Phải như loài bướm, tung cánh bay vút lên tận bầu trời.

5

Khi bước vào cấp , tôi bắt đầu ở nội trú, và dốc toàn lực học hành trong trường.

Khi người khác đã tắt đèn đi ngủ trong ký túc xá, tôi thì ngồi xổm ở hành lang học thuộc từ vựng, học đến tận khi cô quản sinh lên kiểm tra phòng lúc sáng.

Năm sáng tôi đã dậy, ngồi học dưới ánh đèn đường, đọc thuộc từ mới, thuộc bài.

Đói thì uống nước ở vòi, nhai bánh bao để qua đêm.

Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua suốt năm liền.

Năm lớp 12, trường trung học thị trấn nhận được khoản quyên góp từ một tổ chức từ thiện, nhờ mà sân vận động và dãy phòng học được xây mới, bóng đèn trong hành lang sáng hơn ở nhà tôi trăm lần.

Tổ chức từ thiện còn triển khai chương trình “Kế hoạch Xuân Lôi”, hỗ trợ một số học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Mỗi tháng không chỉ trợ cấp 1.500 tệ, mà còn chi trả toàn bộ học phí đại học cho người được chọn.

Nhưng suất hỗ trợ có hạn, trường lựa chọn học sinh có thành tích học tập và hạnh kiểm tốt nhất.

1.500 tệ – tuy không đắt bằng chăn tơ tằm của em trai, nhưng lại bằng nửa năm lương hưu của bà ngoại.

Mái nhà bị nước mưa làm sập, thuê người mua gạch và xi măng về sửa phải tốn trăm tệ, bà ngoại không có , nên gió cứ ùa thẳng vào nhà mỗi ngày.

Ngoại tôi có khí phách, không chịu ngửa xin mẹ tôi giúp đỡ, nhưng đêm nào ôm tôi ngủ bà cũng run lên bần bật.

Trong học, tôi mong đến mức mỗi câu hỏi giơ trả lời.

Tôi sợ giáo viên không nhớ đến tôi, rồi bỏ sót tôi mất.

Lần thi thử đầu tiên, tôi lại đứng nhất toàn trường.

chữ “Chu Kén” được in to nhất trên nền đỏ chữ đen của tấm áp phích dán ở bảng thông báo, trái tim tôi lúc ấy như ánh trời rực rỡ trong bức tranh Mao Chủ tịch treo bên cạnh.

Nồng nhiệt cuộn trào!

Khi đến hỏi bài thầy giáo dạy Toán, cô ấy nói tôi nhất định rời khỏi núi lớn .

Tôi vui suốt ngày liền, nhưng vẫn không người của tổ chức từ thiện tìm đến tôi.

Tôi tựa người bên cửa sổ, mới phát hiện chiếc xe bánh mì từ thành phố đã chạy ra khỏi làng, đang đến đầu thôn rồi.

Trong lòng bỗng hụt hẫng.

Tôi vội chạy ra bảng thông báo, bên cạnh bảng xếp hạng vừa dán thêm một danh sách học sinh được hỗ trợ kinh phí.

Trong không có tên tôi.

học sinh được nhận hỗ trợ, tôi quen biết .

Hà Kiến Quân, con trai chủ tiệm tạp hóa của trường.

Chu Lập, con trai thầy dạy toán Chu.