Chương 5

Nữ cảnh sát đi cùng ôm lấy tôi vào lòng.

“Đời còn rất nhiều con đường, một lần lỡ nhịp cũng không phủ định tất cả của cháu.”

Trước khi rời đi, cô ấy nhét vào tay tôi hai trăm tệ, nói là lì xì trước cho việc tôi sẽ đậu đại học.

Tôi nắm chặt tờ tiền, hòa vào dòng người vào phòng thi của mình.

Khi viết xong câu hỏi cuối cùng, còn mười phút mới , tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời trong xanh không một gợn mây, lòng chợt dịu lại, lần đầu tiên bình thản và nhẹ nhõm đến thế.

Tôi chợt nhớ lại câu nói đã từng nghe qua loa phóng trong nghỉ: “Đời người là thảo nguyên rộng lớn, chứ không phải đường ray định.”

Tôi đã gắng biết bao năm, chẳng phải là thoát khỏi đường ray, về phía thảo nguyên ?

Tôi đã dốc sức mình rồi.

Tương lai phía trước, dù lành hay dữ, tôi đều chấp , nhưng định sẽ không bao bỏ cuộc.

Mang theo tâm trạng ấy, tôi hoàn xong môn thi cuối cùng, rời khỏi trường thi, lập tức bắt xe buýt về , chạy thẳng đến trạm xá tìm ngoại.

Ngoại đang đứng trước cửa trạm xá chờ tôi.

Chỉ ngày không gặp, ngoại như già đi cả chục tuổi.

Người bà nhỏ bé vốn luôn thẳng lưng, đi nhanh nhẹn ngày nào, đây đã hơi còng xuống, lưng gầy guộc, cả mái tóc xám bạc cũng trở nên trắng trước.

Nhưng may là, nhìn ngoại còn rất minh mẫn, khỏe khoắn.

Tôi nghẹn ngào, nhưng kiễng chân, dồn sức mình vẫy tay về phía ngoại.

Càng vẫy, nước mắt tôi càng rơi.

Cả hai chúng tôi đều rất ăn ý, không ai nhắc gì đến chuyện thi cử.

Ngoại khoác tay tôi, từng từng chậm rãi trở về nhà.

Đi ngang qua cổng nhà họ Trương, tôi cửa đóng im ỉm.

Ngoại cười nhạt:

“Nhà họ Trương kia bị bắt vì tội buôn bán người, đang bị giam rồi.”

“Bà ta còn hy vọng Trương Vũ sẽ xin xỏ giúp, mong được thả ra. Ai ngờ, thằng con bất hiếu vừa nghe tin bố mẹ ruột có chút tiền, liền lập tức chạy về họ chẳng ngoái đầu lại.”

“Nhưng nghe đâu, ba mẹ nó năm trước bị lừa sang Myanmar, lần quay về đã kéo nó đi theo luôn rồi…”

Nghe xong, tôi bật cười.

Nhưng cười được tiếng nước mắt lại trào ra.

Tôi khóc cho cậu bé từng dám đứng ra bảo vệ tôi năm ấy, khóc cho chàng trai Bạch Dương thuần khiết, giản dị nơi thôn dã ấy.

Tôi cũng khóc vì không tự tay khiến cậu ta trả giá từng nhát một cho những gì đã gây ra.

Cuộc sống yên bình trôi qua một thời gian, có lần mẹ tôi định về thăm ngoại, cũng bị ngoại khóa cửa, không cho vào.

Ngoại đứng trong nhà nói lớn:

“Chị đi đi, chị là người nhà họ Phương, sau dù tôi có chết cũng khỏi về viếng, tôi đã có cháu gái khiêng quan, khóc mộ cho tôi rồi!”

Đến ngày tra điểm thi, ngoại mượn một chiếc xe ba bánh, đặc biệt chở tôi lên thị trấn vào quán net, bật máy tính tra kết quả.

Ngày hôm trước tôi còn thấp thỏm lo lắng, nhưng đến lúc thật đối diện lại bình thản đến lạ.

xuất hiện của tôi và ngoại khiến ai trong quán net cũng phải ngoái nhìn.

“Đấy chẳng phải là cháu gái nhà họ Chu ? Cái đứa suốt ngày nói muốn thi vào ấy.”

“Được đi học là may lắm rồi, hồi tôi đi học, cả lớp chỉ có hai đứa con gái, ra trường cũng về lấy chồng , nên nói thật phụ nữ học đại học chẳng làm gì, chứ đừng mơ vào !”

Tôi quay đầu nhìn bọn họ một cái.

chứ? Tôi còn trẻ, càng phải dốc sức mà gắng.

Ngoại tôi giục tôi nhập mật khẩu, nhìn trang web đang tải, bà mím chặt môi.

Kết quả nhanh chóng hiện lên.

Ngữ văn: 0 điểm, đúng như dự đoán.

Nhưng tôi không kìm được bật lên một tiếng kinh ngạc.

13

Toán: 140.

Tiếng Anh: 147.

Quản lý mạng bên cạnh không kiềm chế được giọng nói của mình:

“Trời ơi, một đứa con gái mà thi toán cao vậy ?”

Ngoại tôi phản ứng ngay, kiêu hãnh ngẩng cao đầu:

“Cháu gái tôi chưa bao dưới 130 điểm môn toán.”

Một chú khác xuýt xoa:

“Con trai tôi học cấp hai, đến phiên âm còn đọc không nổi, cứ đổ tại thầy cô nói tiếng Anh có giọng địa phương!”

Ngoại tôi lại tiếp lời:

“Cháu tôi nói tiếng Anh y như người nước ngoài ấy!”

Tôi chợt hoàn hồn, ngượng ngùng cười nhẹ.

Nhưng vui vẻ đón những lời khen đó – vì tôi xứng đáng.

nông thôn, không có môi trường ngôn ngữ tốt, chỉ riêng việc học phát âm , tôi đã phải tốn một tháng.

Sau đó bỏ giọng địa phương, chiếc máy MP3 cũ của tôi đầy ắp bản tin BBC, mỗi sáng tôi dậy nghe, vừa nghe vừa nói, nói đến tróc cả môi, mới luyện được tiếng Anh lưu loát.

phá bỏ định kiến “con gái không hợp học tự nhiên”, tôi vào phòng giáo viên nhiều bất kỳ ai.

Cả tổ Toán ai cũng từng ra đề cho tôi, giảng bài cho tôi, có lúc tôi thức trắng cả đêm chỉ giải một bài toán cuối cùng.

tích hôm nay, là thứ tôi xứng đáng có được.

Chỉ là… thật đáng tiếc…

Có người bên cạnh thở dài:

“Chỉ thiếu mỗi môn Ngữ văn, chứ không đúng rồi còn gì .”

“Năm ngoái điểm khối Văn vào đại học loại I là 525 điểm đấy.”

Tim tôi lại bắt đầu treo lơ lửng.

Trong kỳ thi đại học, chỉ một điểm thôi cũng có hàng nghìn người, điểm càng cao, khoảng cách càng lớn.

Cùng là 500 điểm, nhưng chỉ cách nhau 10 điểm thôi, lý tưởng theo đuổi cả đời của tôi có lập tức biến vực thẳm.

Mũi tôi nghẹn lại, nỗi đau khi bao năm gắng có nguy cơ đổ sông đổ bể khiến tôi không chịu nổi.

Rõ ràng tôi chỉ còn một là chạm được đến kỳ thi mà mình mong ngóng bao năm, vậy mà lại bị nhốt trong căn nhà kho tối tăm, suýt bỏ lỡ hoàn toàn.

Tại mình phải vất vả đến thế, phải trải qua bao nhiêu đau khổ như vậy, chỉ vì… mình là con gái thôi ?

Bỗng một cảm giác ấm áp truyền đến lòng bàn tay, tôi cúi xuống nhìn bàn tay nhăn nheo, nổi đầy gân xanh nhưng lại tràn đầy sức mạnh của ngoại.

“Con còn nhớ hồi nhỏ, ngoại kể con nghe chuyện Tây Du Ký, đoạn cuối cùng khi Đường Tăng và các thầy trò tưởng chừng như đã lấy được chân kinh, ai cũng nghĩ mọi khó khăn đều kết thúc, nào ngờ còn một kiếp nạn cuối cùng không ai ngờ tới. Nhưng, đó thực là cửa ải cuối cùng.”

‘Thuyền nhẹ đã vạn trùng núi, núi cuối cùng, chúng ta định không dừng lại.’

Tôi ngước mắt lên, nước mắt lưng tròng nhìn ngoại.

Loáng thoáng, tôi như lại hình ảnh mười năm trước: ngoại đứng trước mặt tôi, vừa đánh vào lòng bàn tay tôi, vừa khóc bắt tôi hứa phải tài.

Nhiều năm trôi qua, khoảnh khắc ấy như viên đạn quay về, nhắm thẳng vào trán tôi mà bắn trúng.

“Thuyền nhẹ đã vạn trùng núi, tiếc nuối là chuyện thường tình, điều mình cần làm là sống thật tốt quãng đời phía trước.”

Đợi một lúc lâu, tôi nghiêm túc gật đầu.

Khi công bố điểm , tôi đại học loại 1 40 điểm, đăng ký vào một trường 211 vùng xa.

Ba mẹ tôi biết tôi được giấy báo trúng tuyển, chỉ gọi một cuộc điện thoại, giọng rất thờ ơ:

“Đại học loại 1 xa còn chẳng bằng trường loại 2 gần nhà. Em trai con sắp lên cấp hai rồi, con còn về nhà kèm nó học được.”

họ, việc tôi đậu trường 211 còn không bằng chuyện nhà dạy cho em trai lên lớp 6.

“Nếu không con thi lại đi, mẹ sẽ lo tiền cho, trường cấp ba gần nhà đang tuyển học sinh ôn thi lại đó.”

Tôi không cần nghĩ nhiều, lập tức cúp máy.

Trước khi nhập học, tôi được học bổng và cả tiền thưởng của thị trấn.

Đóng học phí xong, tôi cầm ba ngàn đồng làm tiền sinh hoạt học kỳ đầu, phần còn lại tôi đưa cho ngoại.

Sáng sớm hôm ấy, trời vừa hửng sáng.

Tôi không do dự lên đường, mang theo hành lý, hàng ngàn cây số đến trường đại học.

14

Bốn năm đại học.

Tôi mới ra, bản thân mình – người duy trong đỗ đại học, từng đứng trường thị trấn – giữa khuôn viên ngàn sinh viên, cũng chỉ bé nhỏ như một con đom đóm.

Chỉ riêng trong phòng ký túc xá của tôi đã có hai bạn là học sinh thi đấu Olympic, không cần phải tham gia thi đại học.

Khi tôi còn đang vật lộn kỹ năng nói tiếng Anh, các bạn ấy đã nói giọng Anh London, vừa vào năm đã thi qua chứng chỉ tiếng Anh bốn sáu cấp điểm cao.

Lại có một bạn khác từng là viên đội điền kinh tỉnh, nhờ tích học tập mà được vào đại học, chưa đầy bao lâu đã đoạt giải quán quân quốc gia.

hiện diện của các bạn ấy vừa khiến tôi cảm mình mờ nhạt, vừa tiếp thêm động lực cho tôi.

Họ cho tôi , là con gái cũng có tỏa sáng rực rỡ, cũng có vô vàn khả năng.

Bốn năm đại học, tôi luôn bị ảnh hưởng bởi gắng ấy, ngày nào cũng miệt mài học tập, không dám lơi là một phút nào.

Đến năm ba, tôi bắt đầu ôn thi cao học.

Bao nhiêu khó khăn đều qua, cuối cùng tôi thi đỗ vào vị trí đầu ngành.

Bốn năm sau, tên tôi một lần lại đứng vị trí đầu tiên.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về , dân cả xã lân cận đều kéo nhau đến nhà tôi, chỉ tận mắt nhìn giấy báo nhập học của trường danh tiếng.

Ngoại tôi hãnh diện vô cùng.

“ ! Nghe tên chưa?”

“Ông Lý ơi, ăn cơm chưa? Cháu gái tôi đỗ rồi đấy!”

Cả như có tổ tiên phù hộ, ai cũng phấn khởi.

Mãi đến lúc , dân mới thật thốt lên cảm thán.

“Con gái mà cũng giỏi được đến thế à.”

Chỉ có ba mẹ tôi là chưa biết chuyện .

Năm đó, sau khi tôi cúp máy, mẹ tức giận đổi luôn số điện thoại, từ đó về sau không liên lạc lại .

Sau nghe nói, vì muốn em trai tôi được học trường cấp hai tốt , họ lại mua thêm một căn hộ gần trường, không báo cho ai bên nhà ngoại, dần dần cũng cắt luôn liên hệ .

Nhắc đến mẹ tôi, ngoại lại giận mà tiếc:

“Chỉ mong bà ấy được, con gái bị bỏ rơi cũng có đạt đến vậy!”

Tôi mỉm cười, dỗ dành ngoại: “Rồi sẽ có ngày đó.”

Một tháng sau, tôi đến gặp giáo sư hướng dẫn.

Cô là một người phụ nữ hòa nhã, nổi bật trong lĩnh vực tôi muốn theo đuổi, và tôi là học trò duy của cô.