Chương 4 - Cuộc Đời Độc Thân Sau Giấy Kết Hôn

Mỗi lần “đón tan học”, chẳng đều là cha con nhà họ Triệu giữ lại ăn cơm sao?

Tôi từng phàn nàn,

Triệu mắng tôi nhỏ nhen:

“Chỉ thêm một đôi đũa thôi , cùng lắm tôi cho bà thêm vài trăm chi tiêu.”

Sau , ông ta đưa luôn chìa khóa nhà bà ta cho tôi:

“Nhà có hai mẹ con, đâu có bẩn mấy. Dọn dẹp, giặt giũ, tiện tay làm luôn. Người ta một nuôi con, khó khăn lắm, hàng xóm cũng khen bà là người tốt .”

Con trai tôi càng quý bà ta hơn cả mẹ ruột.

Cả cha lẫn con đều thiên vị . Còn tôi — chỉ cần không chịu làm — là trở thành “người gây rối”, là “tội nhân của cả nhà”.

Từng ấy năm qua tôi cứ thế nhẫn nhịn sống tiếp.

khi con dâu dọn về sống chung, càng ngang nhiên đùn hết việc nhà cho tôi.

Hỏi bảo: “ nhà chỉ có mẹ là người rảnh rỗi, không đi làm.”

5

làm giáo viên, có kỳ hè và đông, mỗi năm đi du lịch ít nhất hai lần.

khi hưu, bà ấy còn đều đặn đi bốn chuyến/năm.

Bà nói đi khắp mọi miền đất nước, tận hưởng vẻ đẹp bốn mùa.

Khi bà ấy ở nhà, tôi nhờ bà trông tiểu Trạch để tranh thủ làm việc khác.

Bề ngoài đồng ý, cứ tôi vừa ngoài, bà lại nằm dài trên sofa kêu đau , trông cứ như tôi hành bà ta vậy.

Con dâu lập tức quay sang trách móc:

“Mẹ à, mẹ đừng có suốt ngày nhờ vả mẹ con. Mẹ con hưu sớm là để ngơi, đâu về làm ôsin cho mẹ!”

Triệu trừng mắt quát tôi:

“Bà chơi bà không biết tiếp đón, còn bắt người ta làm việc – bà sống kiểu đấy!”

Tôi tức run người, chỉ tay vào nói:

“tiểu Trạch là ngoại bà ấy, chẳng lẽ bà ấy không thể trông giúp một lát sao?”

“Ha! Tôi không biết tiếp đãi à? Tôi có nhờ dọn nhà cho tôi chưa? Có đưa quần áo cho người khác giặt, ngày nào cũng sang ăn chực ở nhà người ta không?”

Triệu không nói không rằng, tát tôi một :

“Lý Hà! Bà nhìn lại xem bà đang nói ? Nhỏ nhen ích kỷ!”

“Bà là người nhà , bà tính toán kỹ thế làm ? Bà còn biết tình nghĩa là không?”

“ bà cũng muốn so với bà , sao không nhìn lại đi — bà có chồng có con có , cả một gia đình ấm cúng.

Còn bà ? Chồng mất sớm, con gái duy nhất gả vào nhà ta, bà ấy chỉ còn lại một độc!”

Dưới ánh mắt chỉ trích của chồng, của con trai, của con dâu… Tôi cúi chịu thua.

Xét về một khía cạnh nào , đúng là tôi không nên đem so với một người góa phụ.

Dù cũng thấy, sống tự do, thản, chất lượng cuộc sống cao hơn tôi rất nhiều.

Còn tôi? Vùi bếp núc, tàn tạ trước tuổi, sống như một ôsin chính hiệu.

bà ấy là mẹ vợ của con trai tôi, là bà ngoại của nội tôi. Giúp bà ấy cũng là đang gián tiếp giúp con, giúp .

không biết, hôm tôi đi làm thủ tục nhập học cho tiểu Trạch, tôi không chỉ thấy ghi “chưa kết hôn” hộ khẩu.

Tôi còn vô tình phát hiện một chiếc hộp sắt bí mật Triệu giấu kỹ.

Bên là một xấp vé tàu, vé máy bay, và cả một loạt bưu thiếp từ những địa danh du lịch khắp nơi.

Lúc tôi vỡ lẽ — mỗi lần nói đi du lịch, Triệu cũng bảo “bận công chuyện” — là đi cùng nhau.

nước này, ngốc thế nào tôi cũng hiểu quan hệ của họ không bình thường.

Triệu từng nói “do cán bộ làm thiếu nên không có giấy kết hôn”, lúc tôi đã bắt nghi ngờ.

Tôi thử đề xuất làm lại giấy đăng ký, cả nhà liền phản đối dữ dội.

Một chuyện đơn giản vậy họ cố sống cố chết không cho tôi làm.

nấy đều đe dọa, ép tôi nuốt trôi ấm ức này.

Ha! Rốt cuộc, bao nhiêu năm nay, họ là một gia đình. Còn tôi, chỉ là người ở nhờ căn nhà .

Tôi từng nghĩ bà sống độc, hóa — người thật sự độc lại là tôi.

Nghĩ cả đời lợi dụng, lừa dối, xem thường, tôi ôm chặt lấy người bạn già, bật khóc như mưa:

“Chị em ơi… cả đời này tôi thật sự quá oan ức rồi!”

Bà ấy cũng ôm tôi, rưng rưng:

“Cả nhà bọn họ chẳng , ông Trời có mắt. Không sao? Cho thấy được sự thật, lại còn trúng số nữa!”

“Rời khỏi họ đi, rồi sẽ thấy — cuộc sống về sau của thật sự là ngày tháng tốt đẹp.”

Trên xe lúc có rất đông người, bạn tôi không tiện nói rõ chuyện trúng số.

mấy chú lớn tuổi đi cùng nghe xong câu chuyện của tôi, nấy đều bất bình, nói không đáng cho tôi.

Họ mắng Triệu hai mặt, chê con trai tôi ăn cháo đá bát.

Nghe tôi nói muốn cắt đứt quan hệ, họ liền nhiệt tình hiến kế:

Người bảo chỗ nào khí hậu tốt để dưỡng già, người lại khuyên tôi nên đi học lớp cao tuổi, hoặc học một nghề tay trái.

cũng bảo: “ còn trẻ tâm hồn, đời chưa hết đâu, vẫn còn rất nhiều cơ hội .”

Nghĩ thông rồi, tôi không còn quan tâm nhóm chat ồn ào nữa.

Tựa vào vai bạn già, tôi ngủ một giấc thật yên lành.

Khi tôi tỉnh dậy lần nữa, đã ba tiếng trôi qua Trời tối, xe buýt cuối cùng cũng điểm dừng chân tiên.

Làm xong thủ tục nhận phòng ở homestay, bạn già của tôi đưa điện thoại lại:

“ nhà tìm phát điên. thấy ngủ ngon quá, nên tôi tắt luôn điện thoại.”

Tôi do dự một chút rồi mở máy.

Quả nhiên, hàng loạt cuộc gọi nhỡ, tin nhắn, thông báo WeChat, SMS… dồn dập nhảy lên, mất vài phút ngừng.