Chương 3 - Đằng Sau Ánh Vinh Quang

6

tiếp anh tôi liên lạc với tôi, là để nhờ tôi mang giấy điều chuyển hồ sơ, giúp anh ấy chuyển hộ khẩu.

Trên WeChat, anh gọn lỏn:

“ cuối nhờ em đấy. Anh không muốn chạy tới chạy lui .”

Chuyển hồ sơ — là để dời hộ khẩu.

Hộ khẩu của anh sẽ được tách khỏi nhà tôi, chuyển sang nhà bố vợ anh ở thành phố.

Chủ hộ mới: bố vợ anh tôi.

“Tụi nhỏ có nói với ba mẹ này chưa?”

Tôi hơi là lạ, giống kiểu… nhập rể.

“Chưa nói. Nhưng anh làm chỉ vì muốn lấy hộ khẩu thành phố , không có ý gì khác.”

Hồi mới cưới, anh tôi muốn chuyển hộ khẩu đi rồi.

Nhưng khi đó, trong làng rộ lên tin sắp giải tỏa đất.

Chị dâu liền bảo anh đợi thêm chút.

Rốt cuộc đợi suốt mấy năm, chỉ có tin đồn chứ chẳng có gì thực tế.

“Anh à, giờ hộ khẩu ở làng chỉ được chuyển đi, chứ không được nhập lại. Sau này có hối cũng không quay được đâu.”

Tôi nhắc lại .

Đó là quy định chung của làng.

“Không sao đâu. Dù sau này có giải tỏa , chị dâu em cũng nói không hối tiếc.”

Tôi kể này cho ba mẹ, im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ tôi bật khóc.

Ba tôi thì giữ được bình tĩnh hơn:

“Chúng ta đâu có cấm cản gì nó. Nó cứ lén lút , chắc sự muốn cắt đứt hoàn toàn với nơi này rồi.”

“Một đứa từng là niềm tự hào nhất làng…”

Mẹ tôi nức nở.

chuyển hộ khẩu của anh tôi rồi cũng lan làng.

Chắc là lúc tôi đi đóng dấu, người làm thủ tục buột miệng nói .

Từ đó, ánh mắt mọi người nhà tôi khác hẳn.

Chủ yếu là ánh mắt thương cảm.

“Mọi người nói xem, Chu Hiểu Thịnh đúng là vong ân phụ nghĩa. Hồi đó ai cũng tốt với nó.”

“Đúng , hồi thi đậu đại học, nhà tôi còn biếu cả thịt cừu. Giờ thì coi quê chẳng gì.”

“Tội nhất là vợ chồng ông Chu, nuôi một đứa học đại học kết cục…”

“Nghe nói lúc con dâu đi còn gây một trận lớn . Cũng may là còn có Hiểu Man ở lại phụng dưỡng.”

Một buổi chiều, bà hàng bưng sang một tô bánh chẻo:

“Chị Chu à, trước cãi nhau với con dâu nhà chị, tôi … cũng chẳng liên quan gì tới chị. Không nên để đó ảnh hưởng đến tình cảm hàng .”

Mặt mẹ tôi hiện lên nụ cười hiếm hoi:

“Bà nói là khách sáo rồi. Nhà tôi dở hơi, thì cũ bỏ sau này mình là hàng tốt.”

“Nghe nói Hiểu Thịnh chuyển hộ khẩu đi rồi à?”

Bà hàng định nói lại .

“ rồi, nó làm bên đó, chuyển sang bên ấy tiện hơn.”

Mẹ tôi gắng giữ thể diện cho anh tôi.

Bà hàng thở dài đầy tiếc nuối:

“Ôi, Hiểu Thịnh hồi nhỏ ngoan giờ lại… Tôi nghe người nhà làm bên quy hoạch đất đai nói, giải tỏa rồi đó.”

Mẹ tôi cười gượng.

Lúc ấy, anh tôi gửi cho tôi một hình chụp WeChat.

Hồi trước, anh ấy nói rõ là tự nguyện chuyển hộ khẩu, nếu sau này có giải tỏa cũng không hối hận.

Tôi phòng xa, yêu cầu anh ký vào bản cam kết.

—— Tự nguyện từ bỏ suất đền bù giải tỏa, không được phản đối hoặc đòi hỏi sau này.

Ở làng tôi, tiền đền bù được chia nhân khẩu trong hộ khẩu.

Anh tôi không chung sổ với nhà tôi thì gia đình mất một phần lớn tiền giải tỏa.

gấp đến mức không chờ được, thì chúng tôi cũng nên tiễn anh đi cho trọn vẹn.

Tôi chữ ký của anh trong ảnh, mỉm cười lưu lại bản cam kết.

Sau đó, tôi quay sang nói với bà hàng :

“Anh tôi không quan tâm đến tiền đền bù đâu.

Chị này, anh ấy viết cam kết rõ ràng. Sau này mọi người đều có thể làm chứng.”

7.

Chớp mắt hai năm trôi anh tôi gần không còn liên lạc gì với nhà.

Ngày trước dù sao còn có vài cuộc gọi video vào dịp lễ Tết.

Bây giờ thì… chỉ có một tin chúc mừng gửi hàng loạt.

Tôi vô tình ảnh 5 tuổi của Hạo Hạo vòng bạn bè của anh.

Chợt nhớ lại: chị dâu chưa từng kết bạn với ai bên nhà chồng, kể cả tôi.

Tiệc hôm ấy chỉ có hàng bên vợ, đồng nghiệp, bạn bè.

Không hề thông báo cho người nhà bên nội.

tục lệ làng tôi, cháu trai thì cô lì xì.

Tôi do dự một lúc, rồi bàn với ba mẹ.

Ba tôi rít mấy hơi thuốc rồi nói:

“Giờ đến cháu nội cũng chẳng thèm mời ông bà.”

“Ông già, đừng giận .”

Tâm trạng mẹ tôi giờ cũng tốt hơn nhiều:

“ không biết lễ nghĩa, mình có chừng mực.”

“Ừ,” ông gật , “Hồi ông, tụi nó mừng có 500. Hiểu Man, con chuyển lại giúp ba, ba thêm 300 , tổng là 800.”

Tối đó, tôi chuyển 800 nghìn từ ba mẹ, và 2 triệu đồng từ tiền riêng của tôi.

Gần đây, vụ dâu trong nhà kính của tôi bán chạy, đặc biệt là sau khi ký được hợp đồng với chuỗi siêu thị ở Bắc Kinh.

nên, này tôi cũng chi hơi “mạnh tay”.

“Chúc mừng Hạo Hạo nhé ~”

Tôi còn kèm thêm một sticker đáng yêu.

Bên kia, anh tôi im lặng hồi lâu mới lạnh lùng lại:

“Cảm ơn.”

Sau đó nhận luôn hai gói chuyển khoản.

Tôi giải thích:

“Đây là chút tấm lòng của ba mẹ với em, cho Hạo Hạo mua ít đồ ăn vặt yêu thích.”

Anh tôi đột nhiên một câu chẳng chẳng đuôi:

“Nhà mình dạo này chắc làm ăn khấm khá lắm nhỉ?”

Tôi sững lại, không hiểu ẩn ý phía sau.

Ba mẹ tôi thì quanh quẩn ruộng vườn, chỉ nuôi ít rau gà để sống ngày.

Chưa từng có thu nhập ổn định, trước giờ cũng chẳng đóng bảo hiểm.

Tôi đều đặn chu cấp mỗi tháng cho ba mẹ khoảng 4–5 triệu, lâu dần cũng để dành được ít tiền lẻ.

Tôi hỏi lại:

“Anh nói là có ý gì?”

“Nhớ hồi quê, em tặng ba cái điện thoại không?”

“Ừ.”

Tôi nhớ rõ, khi đó chị dâu lôi ngay trên bàn ăn, tôi mới móc tặng.

anh tôi bắt trách móc:

“Em tặng điện thoại làm anh với chị dâu bị động. Chẳng chuẩn bị gì, mình vô tâm. Sau này nên báo trước một tiếng.”

Tôi tức giận đáp lại:

“Anh nói là oan cho em rồi.

Khi đó điện thoại ba lag quá, em chỉ là đổi cho ba cái mới .

Em cũng không định công khai gì, chẳng chị dâu anh gặng hỏi, em mới đưa sao?”

Trong lòng tôi cuộn lên lửa giận.

Rõ ràng hai người keo kiệt, đưa có 500 nghìn cứ ban phát.

còn không cho tôi chuẩn bị tử tế chút?

Anh tôi lại tiếp:

“Tiền vừa nãy, vợ anh bảo đừng nhận, trả lại cho em.”

Tôi lạnh lùng gõ:

“Được, anh cứ hoàn lại đi.”

Thích nhận thì nhận, không thì .

Tôi có lòng lì xì, lại còn bị dạy cách sống.

Tôi chờ anh tôi hoàn tiền , chắc chắn sẽ dắt ba mẹ đi ăn một bữa ngon lành.

Cuối cùng, anh lại:

“Là tấm lòng của em và ba mẹ, anh thay Hạo Hạo nhận. Cảm ơn.”

Tôi cười lạnh.

Lại mặt dày nhận lấy.

Lúc đó tôi thầm thề:

Sau này còn đi liên lạc với anh trai , thì tôi đúng là ngu rồi.

Có lúc tôi còn tự hỏi, học hành bao năm, sao anh ấy lại càng ngày càng… không biết điều đến ?

8.

Sau đó tầm ba tháng, làng tôi cuối cùng cũng — được giải tỏa.

Thành phố sẽ xây sân bay mới, và khu ảnh hưởng sóng nằm ngay khu vực làng tôi.

Bà hàng vui Tết, đứng giữa làng hô to:

“ chưa, tôi nói ! Giải tỏa rồi! Khổ tận cam lai rồi bà con ơi!”

Trưởng thôn cầm xấp giấy tờ, cười đến rạng rỡ:

“Bà con mình nghe đây! này chia người trong hộ khẩu nhé!

Kể cả con gái gả đi, chỉ cần còn hộ khẩu ở làng mình là đều được chia phần.

Bà con yên tâm, chúng tôi không chơi cái kiểu trọng nam khinh nữ đâu!”

Cả làng vỗ tay rần rần, vỗ đến đỏ cả tay.

Hôm đó, nhà nào cũng thao thức không ngủ.

Mấy ngày tiếp , trưởng thôn chạy từng nhà ký xác nhận.

Nhà tôi hiện tại có ba sổ hộ khẩu, sách giải tỏa, gần được bồi thường một căn hộ ba phòng ở thành phố, cộng thêm sáu trăm triệu tiền mặt.

Nhưng vì tôi thầu gần 30 mẫu nhà kính, nên quyền còn hỗ trợ riêng gần năm trăm triệu để bù tổn thất sản xuất.

Ba mẹ tôi vui đến mức cứ nói lời cảm ơn phủ mãi không .

Do đất nông nghiệp bị thu hồi, tôi xử lý lại hợp đồng cung cấp dâu tây, ngày nào cũng bận tới tận khuya.

Còn ba mẹ thì bắt nghiên cứu phong cách thiết kế nhà mới.

Hôm ấy, tôi vừa xong việc, vừa bước chân đến nhà thì ngoài sân đậu một chiếc Audi xanh.

Rất quen mắt.

Tôi kỹ biển số —

Đúng là xe của anh tôi.

Hắn làm gì ?

Tôi còn đang ngạc nhiên thì trong nhà ngồi đầy người.

Ngoài anh tôi và chị dâu từ thành phố , còn có cả trưởng thôn và mấy bậc chú bác trong .

Anh tôi mắt tinh, liếc tôi là gọi ngay:

“Hiểu Man, em đúng lúc. Nghe nói nhà mình được giải tỏa?”

Tôi lướt cả phòng:

“ đấy, mọi người đều có mặt cả, trưởng thôn cũng ở đây, chắc anh có thể xác nhận rồi.”

“ sao bọn anh lại không có phần?”

Một giọng nữ mảnh mai xen vào —

Là chị dâu tôi.