Chương 1

Năm tôi thi đậu cao học, tròn 45 .

Ngày khai , tôi lớp và vài bạn cùng đang bàn tán sau lưng:

“Thật không hiểu người lớn rồi còn học làm gì, tốt nghiệp xong có ai chịu nhận vào làm không?”

“Mẹ tớ nói, phụ nữ này thì nên ở nhà trông cháu, hoặc ra quảng trường nhảy múa là .”

giọng chen vào, hạ thấp giọng đầy mỉa mai:

“ nói bà ly hôn rồi. Liệu có lấy cớ đi học tán mấy sinh nam không? Không , nhắc mấy cậu con trong lớp tránh xa bà ra mới .”

“Bà ”?

Ừ, gọi tôi là “dì già” cũng chẳng sai.

Dù sao thì — chủ nhiệm của lớp chính là con tôi, thiên tài tốt nghiệp tiến sĩ năm 20 , dạy ở trường 5 năm.

Còn cô gái từng học ngành Phát thanh – Truyền hình, đạt Á quân Hoa hậu Toàn cầu, treo ảnh lên trang giới thiệu tuyển sinh của trường — chính là con gái tôi.

Nếu nói tôi “đi học tiêu khiển”, thì đúng là — đến trường nơi con dạy học, theo học chương trình cao học.

Chỉ có điều, người tôi “tiêu khiển”, e rằng chẳng ai ngoài số phận từng bỏ rơi mình.

1
Ba người trong nước đang nói chuyện — giọng không to không nhỏ, khéo đủ người .

Vài cô sinh khoa đi ngang tò mò hỏi:

“Có chuyện gì ? Nói chuyện với cô không có khoảng cách à?”

“Tôi chỉ tò mò là, trong ký túc xá các cậu gọi cô là ‘chị’, hay là ‘dì’ ?”

Lớp khẽ nhếch môi, nở nụ cười :

“Chính vì tránh mấy tình huống ngại ngùng như , bọn tớ định là… nếu không cần nói chuyện trực tiếp thì thôi khỏi nói, đỡ làm khó nhau.”

Mấy người bạn bên cạnh gật lia lịa:

“Đúng là lớp chu đáo thật.”

Trong mắt ánh lên tia sáng tự mãn:

“Tất cả đều vì hòa khí trong lớp thôi .”

Tôi nhướng mày, xách ấm nước đi thẳng đến trước mặt .

Ánh mắt tôi đối diện với đôi đồng tử đang co vì ngượng ngùng và bất ngờ của .

“Thật ra gọi là ‘dì’ hay ‘chị’ cũng cả. Tôi bốn mươi lăm rồi, đâu có tâm chuyện xưng hô như mấy cô gái trẻ.”

“Còn cái chuyện ‘không nói chuyện trực tiếp’ — tôi có thể hiểu là kiểu bạo lực lạnh không? Nếu các cô không muốn ở chung với tôi, tôi có thể lên gặp chủ nhiệm xin đổi ký túc xá.”

Ba người liếc mắt nhìn nhau, sắc mặt khi đỏ khi trắng.

Tìm thầy chủ nhiệm — chẳng như là tố lập bè kết nhóm sao?

là lớp , dĩ nhiên là người bị chĩa mũi nhọn tiên.

vài giây im lặng, cố nặn ra nụ cười, vội vàng xua tay:

“Chị, chị hiểu lầm rồi ạ. Bọn em chỉ là… chưa hiểu rõ về chị nên muốn từ từ tiếp xúc thôi.”

“ chị nói chuyện, em cũng chị là người thẳng thắn, chuyện này đúng là hiểu lầm thôi.”

“Hai người kia cũng phụ họa: “Đúng , đúng , chỉ là hiểu lầm thôi ạ.”

Tôi khẽ “ừ” tiếng, chậm rãi hứng đầy nước vào ấm.

“ thì tốt. Các cô về đi, kẻo người ra người vào sinh ra mấy hiểu lầm to nhỏ thì phiền lắm.”

Ba người lúng túng, đẩy nhau rời đi.

Trước khi đi, tôi bắt gặp ánh nhìn lạnh lùng xen chút tức giận của — xem ra cô ta ghi hận tôi rồi.

Chỉ là đi học thôi , sao sinh bây giờ nhiều khúc mắc không biết.

Trong tôi chợt thoáng câu nói của con :

“Mẹ, con không phản đối mẹ học cao học, chỉ sợ mẹ khó hòa nhập với đám sinh trẻ thôi…”

Tiếng rung điện thoại cắt ngang dòng suy nghĩ — là cuộc gọi từ con .

“Mẹ, mẹ thu dọn xong chưa? Con đón mẹ đi ăn trưa.”

“, đợi mẹ thay quần áo .”

cúp máy, cô bạn cùng Lâm Kiến Mỹ — đang cúi người lén — lập tức ngẩng , mặt đầy vẻ hóng hớt:

“Có người rủ chị đi ăn à? Chiều chị đi thẳng đến lớp luôn hả?”

Chiều nay là buổi học tiên cho tân sinh , gồm phần giới thiệu thầy trò và bài về chống lừa đảo.

Khoảng giờ rưỡi bắt , tôi liếc đồng hồ — còn chừng tiếng ăn trưa.

Tôi gật , chuẩn bị ra ngoài.

Cánh cửa khép , bên trong vang lên những tiếng thì thầm khe khẽ:

“ nhập học có người mời đi ăn rồi cơ à, tò mò ghê.”

“Người ta là người lớn, chín chắn rồi, đâu như bọn mình, vẫn là mấy đứa ngây ngô mới ra đời.”

“Ừ, nhưng … quả chín quá thì dễ nẫu lắm đấy.”

Cuộc trò chuyện khép bằng tràng cười nhỏ, kéo dài trong không khí ấm ức.

2

So với những gì tôi từng trải nơi công sở, mấy lời mỉa mai ẩn ý của chẳng gì “tiểu phù thủy gặp đại phù thủy” — yếu ớt và ngây ngô đến buồn cười.

Từ góc nhìn của người thành, hành vi chỉ càng khiến trở nên non nớt, trẻ con thôi.

Đi ngang tấm gương lớn đặt trước cửa ký túc xá, tôi khẽ dừng .

Phản chiếu trong gương là chính mình — dáng người cân đối nhờ rèn luyện lâu năm, mái tóc xoăn sóng nhẹ, đôi môi đỏ, ánh mắt hồ ly, gương mặt phẳng phiu cùng đường viền cằm vẫn săn chắc dù ngoài bốn mươi.