CHƯƠNG 3

Lại là số nhạy đó, tôi lập tức đoán được là ai.

Tôi gọi điện cho giám đốc, nhưng không ai bắt máy.

Bà nắm lấy ngón tay tôi – giờ đã thô ráp vì lạnh giá – nhẹ giọng :

“ , đừng gọi , cứ nhận đi… sau này mình tìm cách trả lại cho họ cũng được.”

Tôi nhìn bà, đôi mắt đục ngầu chứa đầy sự đau lòng khiến tim tôi như vỡ vụn.

Tôi gật đầu, quay đi để mắt lặng lẽ trôi vào bóng tối.

Đó là lần cuối cùng tôi, của tuổi trẻ ấy, kìm nén kiêu hãnh.

4

Mùa đông năm đó, là khoảng thời gian tôi vừa bận rộn nhất, lại vừa mỏi nhất.

Ban giao đồ ăn, ban đêm đi thêm ở các tụ điểm giải trí.

Tôi mức ngồi xuống chỗ nào cũng có thể ngủ được.

Rất , nhưng dù mỗi tháng thu nhập không hề ít, tôi vẫn luôn sống lo lắng bất an.

Bà phải hóa ba tuần một lần.

Tiền thuốc men, tiền dinh dưỡng — tất cả là khoản không thể tiết kiệm.

sĩ , nếu ăn uống , dinh dưỡng đầy đủ tác dụng phụ của hóa cũng sẽ giảm đi rất nhiều.

Thời gian đó, chỉ cần bà chịu ăn thêm một thìa cơm, uống thêm một ngụm canh, tôi đã có thể vui suốt cả .

Giống như thứ bà ăn vào không phải là cơm, mà là “sinh mệnh” vậy.

Sau bốn đợt hóa , bà phải kiểm tra định kỳ.

Trên đường đi giao đồ ăn, tôi nhận được điện thoại của sĩ chính.

“Bệnh tình của bà cháu không ổn lắm, kết quả cho thấy khối u… đã di căn sang gan phổi rồi.”

Giữa dòng tấp nập, tôi khụy xuống bên góc phố, bật khóc nức nở.

Tại ?

Tại tôi đã cố gắng mức này mà kết quả vẫn như thế?

Chẳng lẽ ông trời không thể thương xót chúng tôi một thôi ?

Hôm đó, tôi xin nghỉ sớm.

Lén gặp sĩ trước, nhưng nhận được chỉ toàn tiếng thở dài nặng nề bất lực.

sĩ là một trai còn trẻ, :

“Đưa bà nhà đi, em gái. Đừng tiếp tục đổ tiền vào bệnh viện . Bà muốn ăn gì cho bà ăn, để bà vui vẻ hơn một .”

Tôi biết có ý , nhưng tôi chẳng muốn nghe.

giác như tử thần đang tuyên án, từng lời từng chữ khiến niềm tin mong manh vào phép màu tôi sụp đổ.

“Nếu chúng tôi nhà luôn … sau đó bà sẽ thế nào?”

“Bà sẽ đau, có thể bị sốt, , không muốn ăn, hoặc có thể sẽ xuất hiện cổ trướng.” – giọng càng nhỏ.

không dám nhìn vào mắt tôi , chỉ cúi đầu giả vờ bận rộn trên màn hình máy tính.

“Nếu tôi vẫn muốn tiếp tục ?” – tôi vẫn chưa cam lòng.

ngẩng lên nhìn tôi, khẽ nhỏ:

“Dù em có kiên trì … bà vẫn sẽ phải trải qua đó.”

Nghe đó, mắt tôi vỡ òa, không thể kìm lại được .

Tôi đứng cầu thang bệnh viện, cố gắng lau khô mắt rồi mới dám trở lại phòng bệnh gặp bà.

Nhưng đôi mắt nhỏ bé chứa nổi ngần ấy mắt.

Tôi đã lau suốt nửa tiếng, mà mắt vẫn không ngừng tuôn.

Bên cạnh có một chú trung niên đang ngồi hút thuốc, vẻ mặt cũng đầy mỏi.

Thấy tôi khóc, chú im lặng đưa cho tôi một tờ giấy đã hơi nhàu:

“Khóc lâu mắt sẽ đau, lau đi.”

Gương mặt khắc khổ ánh mắt nhoài của chú khiến tôi không khỏi nghĩ — có lẽ chú cũng đang có thân nằm viện.

Đời ai cũng khổ.

Mỗi mang một nỗi khổ riêng.

Vậy … ít nhất hãy cố gắng để quãng đời còn lại của bà được ngọt ngào một .

Có lẽ hôm nay tôi sớm, nên bắt gặp Lý — vợ giám đốc.

Trên tủ đầu giường bà vẫn đặt một hộp giữ nhiệt, khi tôi đẩy cửa vào, cả căn phòng tràn ngập mùi thơm của canh gà.

Mùi hương ấy… rất quen thuộc.

Tôi nghẹn ngào :

“ ơn , mai không cần đâu. ơn dạo này đã thường xuyên thăm bà.”

Lần này là lời ơn thật lòng.

Tôi không ngốc, sớm đã biết món ăn ngon miệng kia không phải là đồ đặt ngoài.

Đồ giao tận nơi sẽ không khiến bà né tránh ánh mắt tôi.

Cũng sẽ không được đựng hộp giữ nhiệt sang trọng như thế.

5

“Bà ơi, mình nhà nhé.”

Tôi véo mạnh vào đùi mình, cố kìm mắt, tự nhủ tuyệt đối không được khóc trước mặt bà.

Bà sững lại, rồi mỉm cười nhẹ nhõm, đưa tay véo má tôi:

“Được, nhà đi, bà nấu sủi cảo cho ăn nhé.”

Bà chẳng hỏi gì, nhưng dường như đã hiểu hết.

Tôi dùng số tiền còn lại thuê một căn hộ tầng cao có thang máy.

Phòng không lớn, nhưng nắng chiếu rất đẹp.

Ấm áp, không ẩm, tường cũng chẳng loang lổ nấm mốc.

Nhìn ra xa, còn có thể thấy cánh chim trắng bay qua bay lại trên hào bao quanh thành phố.

Hai bà cháu sống giống như đếm ngược thời gian — mọi đẹp như là được “vay mượn” mà có.

lòng tôi luôn đầy ắp bất an sợ hãi.

Bà mỗi giống như đang dặn dò hậu sự của mình vậy.

“ , sau khi bà đi rồi, quay lại xưởng của Lý việc nhé. Họ là , phải cho vào.”

“Nhân bánh sủi cảo nhớ phi qua dầu một , mùi sẽ thơm hơn.”

“Băng vệ sinh của đừng mua loại rẻ , phải đối xử với bản thân một .”