CHƯƠNG 4

“Bà mất rồi thì cứ tìm chỗ nào đơn giản mà chôn thôi, đừng học mấy người thành phố đi đất nghĩa trang gì cả. Người chết rồi là hết, sống tốt, bà mới yên lòng.”

……

Tôi không nên miêu tả quãng thời gian thế nào.

nhớ rằng mỗi tôi đều ngủ trong .

Gối ướt rồi , rồi lại ướt.

giác bất lực, sợ hãi, buồn bã, nỗi lo chia ly luôn bủa vây lấy tôi.

Nhưng chia ly vẫn , như bị ai nhấn nút tăng tốc.

Những lời cầu nguyện của tôi hề có tác dụng.

bà ra đi, là một đêm khuya lạnh lẽo.

Bà cố chấp muốn tôi đẩy đưa bà xuống dưới nhà.

Chiếc bánh dưới ánh đèn đường mờ mịt, hai bà mình đang đi đâu.

Bà gầy trơ xương, thở khò khè, hỏi tôi có bà một cây kem không.

Bà nói trong bụng như có lửa đang đốt, rất khó chịu.

Một dự xấu ập , tôi như bị ai rút hết sức, đôi chân mềm nhũn quỵ xuống.

Cơ tôi hoạt động như máy móc, vội vàng đẩy đi tìm cửa hàng tiện lợi.

Tôi cây kem đắt nhất trong tiệm — tám mươi sáu tệ.

Bà liếm một cái, cười nói: “Ngọt thật đấy.”

Kem xong, bà tựa ngủ thiếp đi, miệng còn mơ màng nói: “Cuối cũng không làm phiền Tang Tang nữa rồi.”

Tôi nhận rõ bàn tay bà đang đặt trên mình dần buông lơi.

Ngay khoảnh khắc ấy, niềm tin điểm tựa của tôi sụp đổ hoàn toàn.

Tôi bật khóc nức nở.

Không tin nổi, nhưng sâu trong lòng tôi trước rằng này sẽ .

Tôi khẽ nâng tay bà, áp lên má mình, rồi òa lên khóc như đứa trẻ mất tất cả.

Tôi không còn nhà, cũng còn bà.

Trái tim đau nhói, như có sợi dây bên trong “phựt” một tiếng mà đứt đoạn.

Tôi đẩy đưa bà đi từ đêm sang sáng.

Rồi từ ban sang hoàng hôn.

Cả người trống rỗng, tê dại, vô định.

khi tỉnh lại, tôi đứng trước cửa trung tâm bán phần mộ của nghĩa trang.

“Chỗ các người… một phần mộ giá bao nhiêu?”

Linh hồn tôi như rời khỏi xác, một “tôi khác” đứng nhìn cái xác sống đang cất tiếng hỏi.

Nhân viên tiếp đón là một trung niên.

ta gần như sụp đổ, run run hỏi tôi: “… đẩy người này đây, lẽ chính là người mất sao?”

Tôi trơ ra, khẽ gật .

ta hoảng hốt gọi thêm đồng nghiệp, mọi người xúm lại xì xào bàn tán.

Trong ánh họ có sợ hãi, có thương , cũng có hoang mang.

Nhưng với tôi, tất cả đều không còn quan trọng.

“Ba vạn đồng… có bà tôi một chỗ mộ tốt một không?”

Tôi nuốt khan, cổ họng rát như bị dao cứa.

Dừng lại một , tôi nói thêm: “Tôi có ngần ấy tiền thôi.”

Nghe vậy, vài người trong họ lộ rõ vẻ ái ngại, rồi tụm lại bàn bạc hồi lâu, còn gọi điện ai để xin mức giá thấp nhất.

Cuối , trung niên ấy quay lại nói:

“Có một chỗ rẻ nhất, hơi xa một , hai vạn mốt, có muốn không?”

“Muốn!” — tôi gật thật mạnh.

Trong tôi tính toán, với số tiền còn lại, có lẽ đủ bà một chiếc hũ đựng tro cốt tốt hơn.

Họ đưa tôi thêm chai ổ bánh mì.

Tôi cắn một miếng, nhưng nhận được mùi vị gì.

Miệng đắng ngắt, thức nuốt mà như cát rơi xuống.

Giữa lồng ngực như có một lỗ hổng, gió lạnh cứ thổi ào ạt xuyên qua.

Mọi thứ tôi , hình như đều trôi tuột đi từ chính nơi .

6

bà được an táng, giám đốc dì Lý đều .

Trước bia mộ, ba người chúng tôi đứng trơ trọi, lặng lẽ giữa khoảng trời u ám.

tôi dường như cạn , còn lại giác tê dại một nỗi tuyệt vọng, buồn bã cứ vẩn vương trong tim, không phải làm sao để gỡ bỏ.

Tang lễ giản đơn kết thúc, giám đốc nói:

“Đi thôi, gái, nhau bữa cơm nhé.”

Tôi gật , cố chấp lên tiếng:

“ mời. Nếu không trả tiền, sẽ không đi đâu.”

Dì Lý bật cười, lấy khăn ướt lau đi mồ hôi trên mặt tôi:

“Được, nghe lời .”

Chúng tôi một quán nhỏ bên đường.

Tôi âm thầm tính toán ba trăm đồng cuối còn lại trong túi, gọi bốn món mặn một canh.

“Sau này tính làm gì?”

Tôi cúi im lặng, loay hoay cơm.

bất ngờ dài, rơi thẳng bát, mang theo vị chua xót hòa với cơm trắng, khó nuốt vô .

Tương lai? Dự định?

Tôi còn có tương lai sao?

Bà không còn nữa, tôi còn lại một mình — thì còn có đi đâu về đâu trong quãng đời dài phía trước?

Tôi lắp bắp nói:

“Chú… từ lâu rồi đúng không? Việc cố ý nghiền nát ngón tay.”

Không khí lặng đi.

Tôi nói tiếp:

“Thầy dạy từng bảo, camera quay được hết. Vị trí không phải góc chết như tưởng.”

Tôi ngẩng , ánh của giám đốc dì Lý đầy xót xa, hoàn toàn không có sự trách móc hay tức giận.