CHƯƠNG 1

viên mới phát chúng tôi một tờ “Phiếu thông tin phụ huynh”, yêu cầu phải điền trung thực và nghiêm túc.

Khi nhìn đến mục “ của ba”, tôi nhớ đến lời dặn của ba và những trải nghiệm đặc biệt từ nhỏ đến lớn, nên bình tĩnh viết: “Bảo mật.”

Cô sau riêng tôi đến, vẻ mất kiên nhẫn:

“Ba em làm ?”

Tôi sững người:

“Cô ơi, việc của ba em cần được bảo mật.”

Cô đặt mạnh tờ giấy xuống , gắt lên:

“Không có việc mà phải ‘bảo mật’ cả! Không có việc làm thì cứ ‘thất ’! Em tưởng đang viết tiểu thuyết à? Viết tôi một bản kiểm điểm 10.000 chữ, nộp hôm nay!”

Tôi ngơ ngác — việc bảo mật thì không nói mà, chính là quy định!

Nhưng khi cô biết ba tôi thật sự làm , thì hoàn toàn ngồi không yên nữa.

1

Cô Kỳ bước vào lớp, cầm án, sắc mặt u ám.

“Trước khi bắt đầu tiết học hôm nay,” cô nói, hai chống lên giảng, “tôi muốn nhấn mạnh về vấn đề trung thực. Một bạn thông tin cá nhân sai sự thật, thậm chí còn không biết hối cải!”

Phía dưới vang lên vài tiếng cười khúc khích. Bạn cùng huých nhẹ tôi, khẽ nói:

“Này, nhắc đến cậu .”

Cô nổi tiếng là người nhỏ nhen, cả lớp chẳng ai dám nói xấu sau lưng cô.

Tôi nắm chặt dưới , móng bấm sâu vào lòng , dùng chút đau đớn ấy để giữ bình tĩnh.

Thấy tôi vẫn im lặng, cô càng gay gắt hơn:

“Tôi nói lần nữa — nếu ba em không có việc làm, thì điền là không có việc làm! Làm nông thì làm nông! Hay là việc của ba em không nói ?”

“Em nghĩ dùng mấy cái trò ‘bảo mật’ trên mạng là vui lắm sao? Cái kiểu đùa cợt gây chú ý này đang phá hoại kỷ luật của cả lớp đấy!”

“Chu Mẫn!” — cô to tên tôi, “đứng lên! Nói lần nữa trước mặt cả lớp — ba em làm ? Hôm nay em phải trả lời rõ ràng!”

Cả lớp đồng loạt nhìn về phía tôi, ánh mắt tràn đầy hứng thú xem kịch.

Tôi hít một hơi thật sâu, đứng lên chậm rãi nói:

“Thưa cô, em không nói dối. của ba em có tính chất đặc biệt, nên cần được bảo mật.”

Cả lớp xôn xao.

Sắc mặt cô chuyển sang xanh mét, cô đập mạnh xuống :

“Tôi dạy bao nhiêu năm , phụ huynh kiểu nào mà chưa gặp? Đừng tưởng qua mặt được tôi! Tôi ngay phụ huynh! Nếu không giải thích được rõ ràng, thì em cứ đứng học từ nay đến tốt luôn đi!”

Tôi chỉ có nói:

“Vậy cô cứ ạ.”

Cô bấm trên phiếu, cố tình bật loa ngoài.

lớp vang lên nữ máy móc:

“Xin lỗi, quý khách vừa hiện không tồn tại, vui lòng kiểm tra và sau.”

Cả lớp nổ tung tiếng cười.

“Là ảo kìa!”

“Chu Mẫn, cậu bịa thì cũng bịa khéo chứ!”

“Ha ha, lần này bị bắt quả tang nha!”

Cô tức đến run cả người, cảm thấy mình bị trêu đùa khai.

“Chu Mẫn!” — cô hét lên, “Em còn để nói không? Dám dùng giả để lừa thầy cô, lừa nhà trường! Vô kỷ luật! hành lang đứng ngay tôi!”

Tôi vẫn cố giải thích:

“Cô ơi, em nói thật. việc của ba em đặc biệt, không bằng thông thường đâu.”

“Câm miệng! ngoài ngay!”

Tôi khẽ thở dài, đành bước khỏi lớp.

Mẹ tôi mất sớm, ba làm việc đặc biệt, nên từ nhỏ tôi quen tự lập.

Tôi lấy cặp một chiếc mã hóa, bấm một dãy .

“Ba à,” tôi nói nhỏ, “cô của — cô Kỳ, vì mục ‘ của ba’ phiếu thông tin, ‘bảo mật’, nên cô hiểu lầm nói dối. Ba có giúp giải thích một chút được không?”

Bên kia im lặng vài giây, ba tôi trầm ổn vang lên:

“Ba biết . Tình huống này ba báo cáo. Sẽ có người đến xử lý.”

2

Tôi ôm chặt xấp vở bài tập vật lý vừa thu xong, bước đến phòng viên.

Vừa tới cửa, tôi nghe thấy cô Kỳ – viên .

“Cái Chu Mẫn đúng là một hạt sạn tập ! Mục của ba thì ‘bảo mật’, thì là rác! Thử hỏi là thái độ ? Lừa dối nhà trường, lừa dối viên! Nhà như vậy thì nề nếp cũng có vấn đề!”

Tim tôi trầm xuống. Ngay lúc , nói ôn hòa của thầy dạy vật lý vang lên – thầy Vương.