Chương 1

Khi thánh chỉ rơi sân nhà ta, ta ngồi xổm dưới đất xem kiến chuyển tổ.

Cuộn thánh chỉ lụa vàng lăn đến bên chân ta.

Thái giám giọng the thé hô:

“ tiếp chỉ!”

ta lập tức phủ phục, đầu đập đất kêu “bộp bộp”.

Ta không nhúc nhích.

Giọng kia càng the thé, gấp gáp hơn: “Dân nữ , ôn lương đôn hậu, dung mạo xuất chúng… đặc sắc phong làm hậu, chọn ngày lành nhập chủ trung cung! Khâm thử ——”

Không khí như đông cứng .

thân ta run như lá trong gió: “Nương nương… mau… mau tạ ơn !”

Ta vẫn đàn kiến bò dưới đất.

“Không nhận.”

Lời nói lớn, nhưng rơi đất nặng như đá.

Mặt thái giám thoắt cái trắng bệch, như bị quét vôi tường: “… cô nương, kháng chỉ là trọng tội tru cửu tộc đó!”

thân ta kêu một tiếng “hơ”, mềm nhũn ngã lòng thân.

Ta đứng dậy, phủi bụi trên váy: “Về nói với hắn,” ta cuộn lụa vàng chói , “ai muốn thì làm, ta không hầu.”

thái giám lăn lê bò toài mà chạy.

thân ta ngồi bệt đất, ngón tay run rẩy chỉ ta: “… điên rồi! Đó là Hoàng thượng! Là Trảm Phong đó!”

Trảm Phong.

Cái tên như kim châm, đâm tim ta một nhát.

Trảm Phong.

thanh mai trúc mã của ta.

Thuở nhỏ từng cùng nhau trần truồng lăn lộn trong bùn đất.

Năm hắn bảy tuổi, thân hắn – lão thợ lúc nào mặt như sắt – một búa đập lệch, tự tay tiễn mình về đất.

thân hắn khóc cạn nước , theo chồng mà .

Lò cũ sát vách nhà ta, chỉ còn hắn – một đứa nhỏ cao hơn bếp lò không bao nhiêu.

thân ta mềm lòng, bưng tạp cốc sang.

Hắn co ro nơi góc tường, đôi đen như hai cái giếng cạn.

“Ăn .” Ta đẩy .

Hắn không động.

Ta cầm đũa, nhét tay hắn: “Không ăn thì chết ! Chết rồi ai đốt giấy tiền cho cha mẹ ?”

Hắn ta một cái, ánh giống trẻ .

Rồi hắn chụp lấy , ăn ngấu nghiến như sói .

dính đầy mặt mày.

Từ hôm , trên bàn cơm nhà ta có thêm một đôi đũa.

có thêm một cái bóng im lìm.

Đầu làng có sông.

Hè về, ta kéo hắn bắt .

Hắn cúi đầu, quần xắn tận đùi, đứng lì trong nước nửa ngày không nhúc nhích.

Ta cầm cái rọ tre rách, nhảy nhót trên bờ: “Trảm Phong! Bên này! Bên này có to thổi bong bóng!”

Hắn lập tức nhào , nước bắn tung tóe ướt cả mặt ta.

Lúc ngoi , tay hắn siết chặt một trắm cỏ quẫy đuôi loạn xạ.

Trên mặt hắn, rốt cuộc có chút sinh khí.

“ ! Bắt lấy!” Hắn quăng bờ.

giãy đành đạch trên bãi bùn.

Ta nhào chụp, đuôi “bốp” một cái quất mặt, nóng rát.

Hắn trèo bờ, dấu bùn trên mặt ta, cười tít cả .

là lần đầu tiên ta thấy hắn cười.

Răng trắng loá .

Ngày tháng trôi qua, tựa dòng sông nơi đầu làng, không nhanh không chậm mà chảy.

Trảm Phong mỗi ngày một cao lớn, như tre mùa xuân thời vươn đốt.

Trầm mặc, nhưng hữu lực.

Hắn tiếp quản lò nát của thân, tiếng “đinh đinh ” vang trong thôn.

Dân làng cười hắn:
“Tiểu thợ , cho ta cái cuốc tốt nhé! Đừng như thân , một búa mất mạng!”

Hắn chỉ cúi đầu vung búa, lửa tóe tứ phía, nói nửa lời.

Chỉ có ta biết, lưỡi liềm hắn , sắc bén bền chắc, gặt lúa tốn sức.

rựa hắn làm, chặt gỗ cứng mẻ mòn.

Năm hắn mười lăm tuổi, thôn gặp đại nạn châu chấu.

Từng bầy từng đàn, che kín trời đất, cắn trụi lúa má, gặm nhẵn cả vỏ cây.

.

đến nỗi xanh lè.

Trong làng bắt đầu có chết.

Trước là lão nhân, sau là hài đồng.

thân ta đem nửa cám cuối cùng đẩy trước mặt ta và Trảm Phong.

“Ăn .”

Trảm Phong chằm chằm có thể soi bóng , yết hầu khẽ động.

Hắn bỗng đứng dậy, chộp lấy cây búa nặng nhất ở sau cửa.

“Mau nói, định đâu?” thân ta thất kinh.

“ núi.” Giọng hắn như thép nguội.

“Trong núi có sói! Có gấu !” Ta lao níu lấy tay hắn.

Hắn bẻ tay ta , sức mạnh kinh :
“Còn hơn là chết .”

Hắn không quay đầu, bước khu rừng u ám trong màn chạng vạng.

Đêm , ta ôm đầu gối ngồi trên ngưỡng cửa, nghe gió rừng gào rú như quỷ khóc sói tru.

Tâm ta lơ lửng nơi cổ họng.

Trời vừa hửng sáng, tiếng bước chân nặng nề vọng về.

Trảm Phong lê một chân bê bết máu, trên vai vác nửa mảnh thịt lợn rừng đẫm huyết.

Hắn ném mạnh khối thịt sân.

Mùi máu tanh xộc khiến ta buồn nôn.

Hắn dựa khung cửa, ngồi phịch đất, sắc mặt trắng bệch, chân bị xé một vết sâu thấy cả xương.

“ ,” hắn thở hồng hộc, móc một gói vải từ trong ngực, nhét tay ta,
“Cho .”

Bọc vải nóng hổi, còn mang hơi ấm của hắn.

Tay ta run run mở .

Bên trong là mấy quả đào rừng đỏ au, vỏ đã nứt, mật chảy thơm ngọt như đường.

“Sói đuổi ta… ta trèo cây trốn… rồi thấy mấy quả này…” Hắn kéo khoé môi, tựa như muốn cười, đau quá mà rít một hơi.